探索者的精神遺產

深圳特區30年：

【引子】

深圳經濟特區的歷史，是從1980年8月26日算起的，那一天，五屆全國人大常委會第十五次會議審議通過了《廣東省經濟特區條例》，決定“在廣東省深圳、珠海、汕頭三市分別劃出327.5平方侖里、6.7平方公里、1.67平方公里區域，設置經濟特區。”

整整30年過去，深圳，這個當初毗鄰香港的小漁村，如今已是廣廈林立，霓虹璀璨，車流如織，成長為“中國南部綜合經濟實力、技術創新能力、國際競爭力最強的現代化大都市”。

回到更早前一點，1979年4月，在中央工作會議上，廣東省提出在毗鄰港澳的深圳、珠海以及屬于重要僑鄉的汕頭各劃出一塊地方試辦貿易合作區，單獨進行管理，作為華僑港澳同胞和外商的投資場所的建議，鄧小平非常贊同，他說：

“就叫特區嘛!陜甘寧就是特區。”

“中央沒有錢，可以給些政策，你們自己去搞。”

“殺出一條血路來!”

號角由此吹起。人們看到，在其后的30年中，改革英雄有如過江之鯽，開疆拓土，沖鋒陷陣，事事敢為天下先，豪情壯舉歷歷不勝枚數。

在接受本刊記者采訪時，袁庚的智囊梁憲轉述了袁庚屢屢表達的一個觀點：“先行一步”的蛇口在改革開放的作為，是應了天時、地利、人和諸方面因素，乃是時代造就，“千萬不要夸大個人的作用。”

關于這一點，袁庚曾這樣告訴一位為他立傳的深圳作家，這里面有三個因素：

一，適逢其時。當時“文革”浩劫，中國的經濟已到了崩潰的邊緣，全國人民渴望變革圖強。與此同時，十一屆三中全會作出了把全黨工作中心轉移到經濟建設上來的重大決定。

二，適逢其人。一大批從中央到省市的深受“文革”迫害的領導者，都想改變中國的面貌，“如果沒有這批人，中國就不可能進行改革開放。”

三，適逢其地。蛇口與香港毗鄰而居，一水之隔。香港又是世界上市場經濟發展得最佳的地區之一，政府奉行積極不干預政策，所以，“香港是一個很好的參照系，一個好樣板。我們可以照搬一些香港的成功的東西過來。而其他特區就沒有這么好的樣板。”

誠哉斯理。這當然不僅僅對應蛇口，放之于深圳的歷史，亦是如此。

即便這樣，回顧、梳理深圳歷史，討論下一步的發展定位與方向，我們還是再次回到開拓蛇口、建設深圳的那個高歌猛進、激情澎湃的時代，以期在這些改革開放的開拓者與踐行者的“精氣神”里汲取營養，造就更為堅實的未來。

探索者的精神遺產

在1982年，任仲夷來深圳的次數最多，就是在那一年，針對深圳的發展模式，國內一些報刊刊出《舊中國租界的由來》等文章，指責深圳拍賣土地，是為了搞像清朝那樣的“租界”，是嚴重的“賣國”行為劉志明

“英雄老矣，油盡燈枯。”這是袁庚的兒子袁中印在提及父親近況時，用的—個詞匯。

袁庚94歲了，正在蛇口安度晚年。袁中印描述說，老人作息無常，有時白天昏睡，有時卻在午夜醒來，醒后精神極佳，或是唱歌，或拉著他們做“檢討”，說些過往的舊事，有哪些地方做得不好，云云。

“世間公道惟白發，貴人頭上不曾饒。”這是袁庚近年說過的話，歲月的無情也終于碾至他的身上。按照袁中印的描述，袁庚原本約140斤重的身骨，瘦得只有100斤左右了。若天氣睛好，有時，老人也會被抱上車，到街上轉轉，甚至會在麥當勞里小坐，吃買給他的甜筒。

屢屢上門的來訪者大多被拒之門外。一個特例就發生在《瞭望東方周刊》記者提出見面的前幾天，那是袁庚的老友，一個曾給李光耀做過政治秘書的新加坡人，來深圳后非要見袁庚，袁中印同意了，這時的袁庚已無法與人正常交流，只是躺在床上合影留念。

“多傷感啊，還不如不見，”袁中印嘆說，而對本刊記者登門拜訪的請求，他拒絕了。

改革開放“第一炮”

時間回到1979年7月2日，這一天，蛇口工業區炸山填海，基礎工程正式破土動工，“轟隆隆”的炮響，成了中國改革開放的第一聲“開山炮”。

袁庚是1978年6月赴香港招商局總部工作的，這一年，他61歲。隸屬于交通部的招商局是中國民族工商業的先驅，由李鴻章創辦于晚清洋務運動時期。委派袁庚到招商局工作的是時任交通部長的葉飛，讓他過去“打開局面”。

是年10月9日，一份由袁庚以交通部黨組名義執筆起草的請示報告，經交通部黨組討論修訂后，上報至中共中央、國務院。這就是《關于充分利用香港招商局問題的請示》。

《請示》提出招商局24字經營方針：“立足港澳、背靠國內、面向海外、多種經營、買賣結合、工商結合”，提出“應當沖破束縛，放手大干，爭取時間，適應國際市場的特點，走出門去搞調查、做買賣”。《請示》建議：改革上層建筑，簡化審批手續，確定招商局就地獨立處理問題的機動權；授權可以一次批準動用當地貸款500萬美元的權限，從事業務活動。

“那個請示，那樣的文字，現在看來極其普通，但在那個年代，是沒有太多的人敢講的。”7月17日下午，在蛇口一家環境優雅的咖啡館里，55歲的袁中印在接受本刊記者采訪時說。

而就在前述《請示》上報中共中央、國務院前不久，由國務院副總理谷牧率領的新中國第一個赴西歐考察的國家級經濟代表團于1978年5月出發，對法國、聯邦德國、丹麥、比利時、瑞士等五國進行了歷時一個多月的考察，其考察報告向中央提供了大量的信息與建議。同年7月至9月，國務院召開務虛會，專題研究加快中國四個現代化進度的問題。

就在這樣的大氣候下，1978年10月12日，交通部的《請示》獲得黨中央和國務院的批準。同年10月28日，袁庚正式獲任招商局常務副董事長。

上任伊始的袁庚在香港考察，注意到一個奇特的現象：招商局的船只不經過任何檢查，也不用辦手續，就可以直接進出香港碼頭，在內地與香港之間往來很方便。由此，一個念頭在他的腦海里萌生：在內地沿海建立一個出口加工基地。經過調查研究與反復比較，寶安縣的蛇口被袁庚看中。

1979年1月31日，由廣東省和交通部聯合上報的Ⅸ關于我駐香港招商局在廣東寶安建立工業區的報告獲中央批準。中國經濟特區的發軔地——蛇口工業區由此誕生。干出來的“蛇口模式”

梁憲至今還能清晰記起第一次見到袁庚的情形，那是1979年7月初一個星期六的下午，剛從交通部調往香港招商局工作的梁憲作為外派干部進行照例學習，聽常務副董事長袁庚作“形勢報告”。

“過去在內地聽‘形勢報告’多矣，講者大多正襟危坐，手執講稿宣讀，即使洋洋數萬言，往往自始至終也不外‘大好’二字。”梁憲回憶，“袁庚卻站立著向大家作報告，手上并無片紙只字。他身體魁梧，目光炯炯有神，不時以手勢配合語言，面部還表情多多，給人耳目—新之感。”

就在這次學習中，梁憲聽袁庚講起了蛇口，袁庚說：“蛇口是個好地方，那里有綿綿細沙的海灘，海灘上有風吹瑟瑟的樹林。你們有誰去過夏威夷嗎?蛇口，美得就像夏威夷—樣!”

此后沒幾天，梁憲就有了親臨“夏威夷”的機會。這一年的7月中旬，交通部科技局局長高原應袁庚之邀，帶領幾位專家到蛇口幫助做工業區的發展規劃，梁憲一同前往。

梁憲回憶，那時，香港與蛇口之間仍無渡輪，因為蛇口沒有地方可以吃飯，他們還自帶了面包與飲料。船從香港中環政府碼頭出發，向北飛馳約一個小時后在蛇口“漁民碼頭”靠岸。“所謂‘漁民碼頭’，實是半截殘舊的突堤，其上既無海關，也無邊防檢查站，只有一個穿制服的官員站在突堤上等我們，手里拎著一個黑色公文包，為我們辦理入境手續。而這個人，就是后來的蛇口海關的關長。”

工業區指揮部設在緊靠沙灘的一棟小小的兩層磚屋內。“那種磚屋有那么五六棟，一字排開，原是蛇口漁民植蠔和剝蠔的地方，”梁憲回憶，“我們在其中一間小屋內開會研究規劃，屋內沒有任何家具陳設，我們只好趴在地上看地圖，站著享用帶來的午餐。”

今年70歲的梁憲，1979年6月赴香港招商局工作，深得袁庚賞識，1979年進入蛇口工業區，曾任工業區管委會委員、董事會董事、培訓中心主任，1985年調回招商局集團，1999年退休，現為中集集團高級顧問。中集集團是在蛇口生長起來的著名的中外合資企業之一。7月21日上午，在梁憲的辦公室里，他向本刊記者憶起蛇口與袁庚，還手指窗外，說當年蛇口開發的第一炮就是在中集大樓的邊上炸響。

初入蛇口，按照梁憲的說法，一個意想不到的事情是，開發者首先要掩埋偷渡者的尸體。“唉，今天又有‘咸魚’了。”這是他們經常聽到的話。“咸魚”即指偷渡者的尸體。每到這時，他們便用拴有繩子的竹竿把尸體挑到沙灘上埋掉。

袁庚是把蛇口作為一個試驗場來打造的。梁憲曾聽袁庚說過：“我就是想在靠資本主義最近的地方來試驗一下，看我們共產黨人能不能搞經濟，能不能搞出像香港那樣的效率。”

而就在這樣一個試驗場上，蛇口創造了多個中國第一：

最早提出“時間就是金錢，效率就是生命”的口號；最早開創由一家企業全資開發一個社區的先例，最早在全國采用工程招標的做法；最早改革干部制度，實行聘任制，破除干部終身制，最早開始職工住宅商品化；最早成立由企業創辦的股份制保險機構：平安保險公司，最早創辦由企業創辦的銀行：招商銀行，最早建立國內第一家不靠國家投資，由中外合資興建的大型深水港：赤水港。

為袁庚立傳的深圳作家涂俏在接受本刊記者采訪時說：“關于解放思想，他自己反復跟人講：我是干出來的。”

在深圳建一座童話般城市

就在袁庚在蛇口大刀闊斧進行舉世矚目的改革的同時，1981年3月18日，梁湘從廣州出發，到了深圳，同年出任深圳市委第一書記兼市長。

按照梁湘秘書鄒旭東的描述，這天的行程，梁湘應該是一路顛沛，“那時候，從廣州到深圳還沒有柏油路，全是沙土路，在東莞縣還要渡兩次船。”而深圳這個如今已是高樓林立的現代化大都市在那時還只有東門一帶有一條200多米長的破舊狹窄、沒有路燈的街道。

梁湘到深圳之前，自深圳設市后的短短兩年時間里，已換過兩套班子。深圳原是一個鎮，隸屬寶安縣，是縣城所在地。1979年3月，寶安縣改為深圳市，張勛甫為書記；1980年6月，廣東省委決定，吳南生任深圳市委第一書記兼革委會主任，張勛甫任市委常務書記，同年8月，深圳成為經濟特區。

在此背景下，當時的廣東省委書記任仲夷與省長劉田夫把目光轉到梁湘身上。生于1918年的梁湘是廣東開平人，時為廣東省委常委、廣州市委第二書記。梁湘早年奔赴延安，是延安黨校培養出來的老干部，建國后長期在廣州工作，曾任廣州市公用局局長、市財政經濟委員會副主任、市計委主任、副市長等職。

梁文森介紹，在剛獲知被派到深圳工作時，梁湘并不樂意，“他覺得在廣州那么長時間，對廣州更熟悉，到深圳，他心里沒底。”鄒旭東回憶，1981年1月的一個夜晚，任仲夷把梁湘叫到辦公室，兩人促膝長談，內容已不可知，“但對深圳來說，那是一個意味深長的夜晚。”

62歲的梁湘走馬上任，成為升格為副省級的深圳市第一任市長。很快，深圳特區的建設就在梁湘手上打開局面。深圳作家涂俏介紹說，到1986年5月梁湘離職，無數的高樓已經建成，十幾條馬路的建設已全部開動起來了，“這個老人用了4年半的時間，建了一座童話一樣的城市。”

拓荒牛：頂著巨大壓力

算起來，鄒旭東比梁湘到深圳的時間還要早些，那是1980年10月，他從省委辦公廳派到深圳，也是給市領導做秘書，后來梁湘來了，從1982年2月起，就給梁湘做秘書，直到1986年5月梁湘離任。

至今，71歲的鄒旭東仍保存著52本工作日記，記錄著梁湘1982年至1986年間所有的工作日程。鄒旭東說，現在退休在家，他也準備寫一些東西，以工作日記為基本材料，回顧1986年以前的事情。盡管后來鄒旭東曾做過10年的深圳市司法局局長，“我認為還是那段歷史最值得回憶。”

那是一段莽野拓荒、高歌猛進的歲月。鄒旭東回憶了一件事，1983年8月8日，深圳市在香港做貿易的深業公司開張，鄒旭東陪梁湘到了香港，當晚有臺風，次日早上起床后，他見酒店外的大樹都被連根拔起，打開電視看，才知道深圳的工棚全被刮倒了。鄒旭東趕緊去給梁湘報告，根據梁湘的安排，從上午9時開始給深圳打電話，直到下午l點才掛通。

鄒旭東回憶，當時深圳市約有400門手搖電話。鄒旭東說，他做秘書工作，最怕通知開會，因為副局級以下的干部，家里大部分沒有電話，每到這時，只能騎著單車挨家挨戶去通知，“因為這些情況，一些港臺商人都不愿意來投資。”

梁湘到深圳后，計劃發展2000門電話，投資幾百萬元的電信大樓也很快建成，但是之后市里便沒錢買更高級的設備了，無法解決程控交換的問題。梁湘指示深圳市郵電局和英國大東電報局進行合作，而“出賣主權”、“泄露國家機密’的非議隨之四起。后來，還是在中央領導的支持下，與大東電報局合資的深大電話有限公司才于1983年11月得以成立，從而解決了深圳市通信發展的資金、技術與體制障礙。

“這個電信問題，也不完全是市場經濟與計劃經濟之爭，但傳統的觀念，還是很頑固。”鄒旭東說，“他把什么都放下了，只知道工作。”在鄒旭東看來，直接給梁湘以極大支持的，是任仲夷，“遇到壓力，他也只能找任仲夷談。”

鄒旭東回憶，1982年的幾個周末，任仲夷經常以醫治牙病的名義到深圳，住在深圳市迎賓館里，每到這時，梁湘會去找任仲夷談心，“他們在一起，可以從下午一直談到晚上，談什么東西我們也不知道。”

在鄒旭東的印象里，在1982年，任仲夷來深圳的次數最多，就是在那一年，針對深圳的發展模式，國內一些報刊刊出《舊中國租界的由來》等文章，指責深圳拍賣土地，是為了搞像清朝那樣的“租界”，是嚴重的“賣國”行為。

“只有改革，否則寸步難行”

頂著同樣巨大壓力的，還有袁庚。

梁憲回憶，招商局開發蛇口的報告是由廣東省聯合交通部上報的，但是，當時交通部領導層中對此事的認識并不一致，“對袁庚挑剔得就比較多”，“今天這個調查組來了，明天那個領導來了。他們也不是有意與你為難，很多是認識的不同。所以，對袁庚與蛇口工業區的開發，怎么評價都不過分。”

回憶起來，一個最大的難題是人的問題。“交通部派干部過來，就會存在這些干部的觀念、素質適不適應的問題，對改革開放與市場經濟的認知問題，是否具備搞經濟與企業經營管理知識的問題。派他們過來，開荒建房子還能夠應付，但與外國人打交道，用到英文、商業談判與現代企業管理的知識，就焦頭爛額了。”

怎么辦?梁憲回憶，袁庚下了大決心，他給中組部寫信，表示要在全國公開招聘干部。后來，蛇口在北京、上海、廣州、武漢、杭州、天津、西安等地招聘了大批干部。在北京時，袁庚還曾專門到北大、清華等高校動員畢業生來蛇口。

“最核心的問題是人的問題，人的背后又涉及到體制，人和體制是關聯到一起的，”梁憲說，“比如，工資制度不適應，住房制度不適應，干部制度不適應，社會保險制度不適應，工程建設制度不適應，這一個個的問題擺在面前，只有改革，否則寸步難行。”

梁憲回憶，在蛇口做生意的第一個人，乃是一個廚房管理員。1980年春節，有電視臺到蛇口采訪，問梁憲他們是怎么過的年，梁憲說過的是一個“洋年”，因為在蛇口根本買不到本地的東西，魚、肉、蔬菜全都要從香港帶過來。后來，還是袁庚改變了這種局面，他問那個廚房管理員：“方金水，你開個小賣部怎么樣?”

方金水很慌張，說；我是黨員，怎么能做買賣啊?!

袁庚堅持讓他試一試。就這樣，一個經營日用品與小食品的小賣部在一節破集裝箱里開張了，結果，“直到夜里12點鐘還在做買賣呢。”

梁憲說：“袁庚就是有這么一種創新意識，這種創新乃是奠基于社會的實際需要。”

“如履薄冰”與“背水一戰”

作家涂俏與袁庚結識，是在2004年，那時候，她還在一家報社做記者，“改革開放25周年，我的領導說，深圳歷史中有兩個老人不能忘記，一個是袁庚，一個是梁湘，梁湘已經去世，你就去找袁庚吧。”

第一次跟袁庚聊天，涂俏就被袁庚打動，已經離休在家的袁庚向涂俏列數了他在改革開放中的三個“遺憾”，其中一個即是在申請開發蛇口工業區早期用地時，國務院副總理李先念曾把36平方公里的南頭半島都劃給了袁庚，袁庚沒敢要，只是要了蛇口2，14平方公里、開發用地約300畝的范圍，“結果這成了他此生最大的遺憾”。

在給袁庚寫傳記后，涂俏的注意力又轉移到已于1998年病逝的梁湘身上。

算起來，蛇口的改革曾領先一步，比深圳還要早一年又七個月，后與深圳齊頭并進，成為中國改革開放過程中的兩面鮮亮的旗幟。1990年，蛇口工業區劃歸深圳南山區。

而憶起袁庚與梁湘，涂俏說：這兩位老人有些不同，袁庚總說的—句話是：“如履薄冰，如臨深淵”；梁湘則常說：“背水一戰，孤注一擲”。

涂俏說，1981年，袁庚就開始宣傳“時間就是金錢，效率就是生命’’的觀念了，他不經請示，就在蛇口開發區樹起一塊寫有這些文字的大牌子。

“在這一點上，袁庚是置自己的安危于不顧的，”涂俏說，“他曾說：大不了我再回到秦城監獄去。”

7月21日，本刊記者在蛇口看到，書有“時間就是金錢，效率就是生命”兩行大字的牌子，至今仍樹立在南海大道和工業一路交叉口，不遠處，就是蛇口碼頭，隔海相望，能望見對岸香港起伏的矮山。

三十多年前，袁庚就是從那里踏波而來。

(本文的寫作，參考了李嵐清著《突圍：國門初開的歲月》、陳開枝著《1992：鄧小平南方之行》、涂俏著《袁庚傳：改革現場(1978-1984)》，以及梁文森、朱崇山等同志著作。)