世博“大腳印”:古代城市形象史

博物館絕不僅僅為今天的城市記錄過(guò)去，也為未來(lái)的城市留存今天

北京奧運(yùn)會(huì)的“大腳印”成為開(kāi)幕式的Logo，上海世博會(huì)也有腳印，以書(shū)面語(yǔ)稱為“足跡”。

世博園城市足跡館門口輪候的時(shí)間基本是恒定的，從隊(duì)尾到進(jìn)館通常是半小時(shí)。有很多回頭客；不懂的就直接略過(guò)，排熱門館去了。這種不溫不火的恒溫局面，說(shuō)明對(duì)此“內(nèi)涵館”，愛(ài)者恒愛(ài)，不知者不去知。

上海人以“合算不合算”的價(jià)值體系掂量這座館，“光把里面的文物看一遍，就值世博會(huì)的門票了?！?/p>

城市足跡館被譽(yù)為“世博園內(nèi)最美最值錢”的場(chǎng)館，展出的文物有330件，其中90％首次來(lái)到上海，對(duì)酷愛(ài)文物的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是“老鼠掉進(jìn)米缸里”。

在聲電光影織造的流光溢彩的世博大派對(duì)中，這個(gè)造型中規(guī)中矩的灰色調(diào)館默默鎮(zhèn)守著文明根基，使浮在上面的快樂(lè)不輕浮。

“精神CPU”

陳?ài)凭趫@區(qū)里住了好幾個(gè)月，每天深夜都到黃浦江邊、江南造船廠老廠房上站一站，腳下是“浪奔、浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休”，他說(shuō)：“看著滿天的繁星，會(huì)想到中國(guó)的悠長(zhǎng)歷史，而想到中國(guó)的近現(xiàn)代史，就會(huì)想到上海的文脈親情。”

作為上海博物館館長(zhǎng)，陳?ài)凭?年時(shí)間去思考如何作一篇文章。

如果把世博會(huì)比喻成一本大部頭書(shū)，“城市”就是這本書(shū)的主題詞，5個(gè)主題館——城市足跡館，城市人館、城市生命館、城市星球館、城市未來(lái)館——在5個(gè)向度上發(fā)散了主題詞，又形成概念上的連接，正如館歌所唱：“城市足跡中有城市人的脾性，城市足跡中有城市生命的告警，城市足跡中有城市星球的訴說(shuō)，城市足跡中有城市未來(lái)的叮嚀。”

陳?ài)凭I(lǐng)到的題目是“城市足跡館”這一章節(jié)，專業(yè)對(duì)口，只是頗費(fèi)思量。世博會(huì)是向前看的，唯獨(dú)足跡要看身后。這一章很重要，上海世博會(huì)的“精神CPU”就安放在足跡館中，是從希臘雅典國(guó)立考古博物館借來(lái)的亞里士多德雙面大理石頭像。傳達(dá)著透析千古的思考辦，本屆世博會(huì)的主題“城市，讓生活更美好”就產(chǎn)生于這顆頭顱，原話是“人們?yōu)榱嘶钪奂匠鞘?，為了生活得更美好而居留于城市”?/p>

“我們打造了一支學(xué)術(shù)型團(tuán)隊(duì)?！标?ài)凭龑?duì)本刊說(shuō)，陳?ài)凭莿?chuàng)時(shí)間學(xué)的專家，這次他要調(diào)度的時(shí)間是上下五千年。他們交出的“論文”邏輯結(jié)構(gòu)是時(shí)間為軸、雙線演進(jìn)，被媒體評(píng)價(jià)為“有明晰的學(xué)術(shù)條理”。

時(shí)間軸包括一個(gè)序廳和城市起源廳、城市發(fā)展廳、城市智慧廳等三個(gè)主題廳，從早期農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)革命時(shí)代全方位展現(xiàn)城市作為人類社會(huì)主體的演變過(guò)程。

“雙線”是指東、西方的城市史被并排鋪開(kāi)，幼發(fā)拉底河、底格里斯河與中國(guó)的長(zhǎng)江、黃河齊頭并進(jìn)，長(zhǎng)安城旁邊就是NewYorkCity(紐約城)，中式城門與2000年前古巴比倫的伊什塔爾城門對(duì)開(kāi)……陳?ài)凭f(shuō)：“我們選取了城市發(fā)展史上重要的時(shí)空片段，逼真地還原了一些著名的歷史現(xiàn)場(chǎng)，回顧了中國(guó)、巴比倫、烏魯克和亞述等幾大古文明。把古今中外的建筑單體都聯(lián)系起來(lái)了，這在世博史上是絕無(wú)僅有的?！?/p>

文物代替文字完成敘史，在序廳“東西方理想幻城”中，通過(guò)莫高窟復(fù)原壁畫(huà)來(lái)體現(xiàn)東方藝術(shù)中的理想城市之夢(mèng)，西方部分則通過(guò)雅典娜頭像、古希臘運(yùn)動(dòng)員雕像、亞里士多德雙面像等來(lái)表達(dá)這種憧憬。

在城市起源廳，由壽山石鑲嵌而成的“寶石影墻”再造了“兩河流域”的烏爾城，“黃河長(zhǎng)江城脈”的構(gòu)成要素是三星堆的文物，國(guó)家博物館的“鑒缶”、雁魚(yú)銅燈和秦始皇陵的大瓦當(dāng)。

世博賦予寶物新價(jià)值

現(xiàn)有展品幾乎是上海博物館全體出動(dòng)1年才從世界各地的博物館借來(lái)的，其中陳?ài)凭龓ш?duì)前往9個(gè)國(guó)家，拜訪了幾十個(gè)博物館，包括大英博物館、德國(guó)德累斯頓博物館、羅丹雕塑館、意大利達(dá)·芬奇紀(jì)念館……還有國(guó)內(nèi)的中國(guó)國(guó)家博物館、敦煌研究院……“最后弄得跑趟西藏就像去趟蘇州?！标?ài)凭f(shuō)。

價(jià)值連城的文物逐漸累積到300多件，借展費(fèi)一欄的數(shù)目字一直為零，“這一靠上海世博會(huì)的影響力，二靠中國(guó)、上海擁有良好的形象。”

好借好還，再借不難。上博近幾年在不斷地辦大展，信用在這種文物借貸中越積越高，2002年的“晉唐宋元書(shū)畫(huà)國(guó)寶展”被稱為一次“文化事件”，通宵看展的長(zhǎng)隊(duì)難得超過(guò)了排隊(duì)購(gòu)房的。

另一方面，珍寶都受到了妥善對(duì)待。“光是裝修造價(jià)就超過(guò)了1萬(wàn)元每平米，”陳?ài)凭f(shuō)，“很多人不相信?！?/p>

走到足跡館內(nèi)，有忽冷忽熱、忽燥忽濕的體感，工作人員介紹，泥塑、銅器、木雕、絲帛、紙品等不同的文物展品，需要在不同的溫度、濕度下展示?！拔覀兎譃榇蟓h(huán)境、中環(huán)境、小環(huán)境三個(gè)層次監(jiān)控，展柜都是量身打造的，最小的一個(gè)耗資都在七八萬(wàn)元?！标?ài)凭f(shuō)。

來(lái)自敦煌的5件唐代木雕和泥塑的佛像，材質(zhì)酥松，很可能在上海水土不服，在5分鐘內(nèi)崩塌，化為齏粉。敦煌研究院特派兩名文物專家，來(lái)為這些寶貝“體檢”。

若把足跡館比作一篇華麗的城市史論文，作者一定得在文后加個(gè)括號(hào)注明：某某私人收藏家對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。館內(nèi)文物密度實(shí)在太高，不起眼的旮旯里可能就蹲坐“思想者”之類的國(guó)寶，還有很多隱性寶物。在城市起源廳，有面表現(xiàn)烏爾城的寶石影墻，寬14米、長(zhǎng)5米，竟然是由價(jià)值上億元的幾噸壽山石打磨而成，全部由私人藏家免費(fèi)提供。

為讓燈光穿透石頭，壽山石料全部開(kāi)片磨薄，陳?ài)凭f(shuō)：“夜深的時(shí)候，我陪一些藏家看整個(gè)制作過(guò)程，個(gè)別女藏家難過(guò)得眼淚汪汪。壽山石磨成這么薄，身價(jià)暴跌，但在世博會(huì)上展示的經(jīng)歷，又賦予了它們新的價(jià)值?！?/p>

古老形象的新面孔

世博會(huì)曾經(jīng)被稱為“炫奇會(huì)”，而它的使命絕不僅僅是讓入眼前一“炫”。

籌劃了很多大展的陳?ài)凭龑?duì)此深有體會(huì)。《淳化閣帖》回歸后，時(shí)任副館長(zhǎng)的汪慶正在電視上普及相關(guān)知識(shí)，次數(shù)多了，出租車司機(jī)一眼就認(rèn)出他來(lái)：“你不是‘淳化閣帖’嗎?”

本屆世博會(huì)城市足跡館和世博會(huì)博物館，展示面積3.9萬(wàn)平方米，超過(guò)上海博物館所有展廳的展示面積總和，從體量上說(shuō)，文化熏陶力更大。

陳?ài)凭f(shuō)：“讓博物館的角色從記錄者和展現(xiàn)者走向參與者和推動(dòng)者。博物館絕不僅僅為今天的城市記錄過(guò)去，也為未來(lái)的城市留存今天。把城市物質(zhì)文化遺產(chǎn)融入日常生活和文化塑造中，可以為城市發(fā)展提供深刻而獨(dú)特的精神資源。今天離不開(kāi)的諸多生活用品，甚至蛋卷冰淇淋、冰鎮(zhèn)汽水等都首現(xiàn)于世博會(huì)，看看家里陳設(shè)，其實(shí)一個(gè)家庭就是一個(gè)世博會(huì)?！?/p>

這種割不斷的歷史臍帶，既留存于家庭單位，也保留在城市層面。上海大學(xué)教授林少雄說(shuō)：“城市如人，也有一個(gè)生命歷程，今日容顏總也離不了昨日的臉龐輪廓。足跡館展示的是古代城市的形象，古城形象是古代文明的集大成者，羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的雄風(fēng)正是通過(guò)‘三朝帝都’君士坦丁堡、拜占庭和伊斯坦布爾的演變來(lái)展現(xiàn)的?！?/p>

城市形象既為人文塑造，又塑造著人文。同濟(jì)大學(xué)教授、“古城衛(wèi)士”阮儀三以石庫(kù)門為例對(duì)本刊說(shuō)：“石庫(kù)門曾占上海民居的四分之三以上，這種住宅的精細(xì)空間養(yǎng)成了居住者的精致化處事方式?！?/p>

同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)，世博總規(guī)劃師吳志強(qiáng)則告訴本刊：“我第一次去世博園址時(shí)，最大的感覺(jué)就是有那么多現(xiàn)成的建筑物，主要是工業(yè)的，它們是中國(guó)傳統(tǒng)工業(yè)的基因，必須保留，往屆世博會(huì)從來(lái)沒(méi)有處理過(guò)那么多既存建筑，我們必須做出決定：哪些建筑用于哪些功能，賦予古老形象新的功能。”

世博園528平方公里的幅面內(nèi)，就是浦西以江南造船廠為主，浦東以浦東鋼鐵廠為主，“有40萬(wàn)平方米的老建筑得到了很好的保護(hù)和利用，我們所在的城市足跡館是由原江南造船廠裝焊車間改建而成?！标?ài)凭f(shuō)。

對(duì)遺跡的敬畏和珍存不僅是官方行動(dòng)，還有民間行動(dòng)。為足跡館獻(xiàn)寶的另一私人收藏家叫李建忠，他為“運(yùn)河城曲”展區(qū)獻(xiàn)展了大運(yùn)河貫穿的海河、黃河、長(zhǎng)江、淮河、錢塘江五大水系的5棟雕梁畫(huà)棟老房子，包括一座晉商大宅中亭廊，一座有著濃郁江南風(fēng)韻的古戲臺(tái)，一座來(lái)自浙江諸暨、有200年歷史的老宅，光是前往世博會(huì)的動(dòng)遷費(fèi)就花了超過(guò)15億。

超級(jí)“宅男”李建忠共收藏有200多座古建筑，被稱為“喚醒老宅子的人”。

變量的智慧恒量的人文

足跡館的最后一個(gè)展廳城市智慧廳提出了“卓別林難題”，用一個(gè)“很給力”的問(wèn)號(hào)收尾。陳?ài)凭f(shuō)：“城市發(fā)展得越大，越容易成為一把雙刃劍，因?yàn)樗葞?lái)美好的生活，也帶來(lái)城市病的困惑。”

面對(duì)全人類的難題，只能依靠全人類的智慧尋求出路，古為今用，東西互助。

陳?ài)凭貏e推薦了兩件文物，一件是戰(zhàn)國(guó)曾侯乙銅鑒缶，鑒與缶之間有較大的空隙，夏天放人冰塊，能使酒變涼或防止酒變質(zhì)，冬天貯存熱水，可以溫酒，是臺(tái)“雙向綠色環(huán)保冰箱”；另一件是西漢彩繪雁魚(yú)銅燈，先往大雁的腹中放入一些水，燃燈的油煙被水過(guò)濾掉了，被陳?ài)凭Q為“最早的低碳技術(shù)”。

阮儀三對(duì)本刊說(shuō)，不同的國(guó)度互借智慧的也很普遍，上海著名的“三大件”(手表、自行車、縫紉機(jī))都是在里弄工廠生產(chǎn)的，這種模式現(xiàn)在被新加坡學(xué)去了，我們自己倒是學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)，搞起大工廠、大產(chǎn)業(yè)模式。

陳?ài)凭f(shuō)，5000年前，人類造城之初，地域、人種不同，對(duì)城市的想象也不同，在地球的兩端同時(shí)出現(xiàn)的城市結(jié)構(gòu)卻有著很高的相似度，中國(guó)城市盛行兩重城或三重城式的“子城”制度，子城的形態(tài)與功能都可以與西歐城市的城堡類比。

同中又有不同，華東師范大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、城市足跡館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人魏劭農(nóng)說(shuō)：“西方的歷史觀是演進(jìn)式、進(jìn)化式的，而東方文化中講求的是‘輪回’，所以城市的生命也是輪回的。當(dāng)我們用輪回的眼光看過(guò)去時(shí)，同樣也能夠從中看到城市的未來(lái)?！?/p>

《清明上河圖》、《南都繁繪圖》、《姑蘇繁華圖》呈現(xiàn)的前后700年中國(guó)繁華都市的格局未變，“但是每張畫(huà)的每個(gè)生活細(xì)節(jié)又都在變化，都有新的創(chuàng)造?！?/p>

“智慧像大洋里的水，四處流淌、潤(rùn)澤，在古人無(wú)法順利溝通、傳遞信息的情況下，也能創(chuàng)造出異曲同工的文明，”林少雄說(shuō)，“因?yàn)樽兞康闹腔巯拢呛懔康娜宋摹！?/p>

安布羅喬的著名畫(huà)作《好政府和壞政府的寓言》被搬到城市發(fā)展廳，“一桌兩椅”詮釋市民社會(huì)，寓意當(dāng)時(shí)的市民可以坐下來(lái)，和市長(zhǎng)討論城市的發(fā)展問(wèn)題。

“在人文主義的光輝下，城市才有了微笑?！标?ài)凭f(shuō)。

“一部城史正是這樣演進(jìn)，既有正途，又有暗角?！绷稚傩壅f(shuō)。

作家肖復(fù)興說(shuō)：“城市的本質(zhì)從來(lái)都是人精神的外化。人與城市互為表里，相輔相成，不斷提升人的文化素養(yǎng)與精神境界。才能夠不斷提升城市的精神高度與文化的海拔線?！?/p>