別列捷爾金諾的朝圣

那種被稱為“良心”的東西，豈只是拿來擲向滿臉橫肉的獨裁者的?它如今依然桀驁地屹立在庸俗趣味的包圍里，在消費主義漩流徒勞無功的鼓蕩之中。

“他像經歷自身的重大事件一樣，經歷大自然中的一切變化——解凍、夕陽、飛雪、降雨——并為此而欣喜若狂。”蘇聯詩人楚科夫斯基在60年代這樣回憶帕斯捷爾納克。在1945年，正是由于他的引薦，來自英國的學者兼外交部工作人員以賽亞·伯林，在距莫斯科不遠的別列捷爾金諾村見到了這位長著一張馬臉的詩人。

伯林本人出生于拉脫維亞，11歲上隨家人從拉脫維亞首府里加遷居英國，逃出既反資產階級又反猶太人的蘇聯。所以這次赴蘇，蘇聯人驚訝于英國還有這等人物：不僅流利掌握俄語，就連思維方式也是俄國式的。

伯林的工作成果，幾經反復，終于在蘇聯解體后編入了《蘇聯的心靈》一書中得到出版。耐人尋味的是，書中并無太多反面情緒，冷嘲熱諷、嬉笑怒罵均告闕如，取而代之的是嚴肅到有些拘謹的對斯大林政府統治心理和技術的分析，使用措辭均一再小心。伯林當然不會是蘇聯的同路人，然而，他寧愿把注意力更多地投放到藝術家的身上，對所謂的“國家利益”，反倒看不出他有多少熱忱來。

帕斯捷爾納克與阿赫瑪托娃的分量，對他而言，遠遠超過了所有其他考量的總和。在別列捷爾金諾，伯林看到的不是一個否定的、控訴的、為西方政治家喜聞樂見的典型持不同政見者形象，而是一個“直到1945年依舊對俄羅斯的偉大復興抱有希望”的詩人。這個正在寫作《日瓦戈醫生》的健朗而光明的詩人，他的安寧出于與大自然的脈動渾然一致，他的激越出自敏感的心弦被對話中的靈光意外敲響。“那些關于背叛、清洗、對無辜者進行大屠殺的夢魘，和緊隨其來的一場令人恐懼的戰爭，在他看來似乎也變成了某種不可避免的，前所未聞的精神勝利的必要前奏。”在伯林眼中，帕斯捷爾納克把一切個人體驗乃至整個生命都消化進了平生唯一一部小說里，他為之呼號的不止是一個特定民族從桎梏下的解放，而是海涅意義上的人類自由。

讀1990年伯林所撰《不死的俄國知識階層》一文，我們會同他一起欣慰于俄國知識人風骨的薪傳與再生：它在任何一個陰鷙的時代都是人的精神可以望見的標桿，可以在心中豎起的船桅。

今天的人們一談蘇聯，腦海中多將它濃縮為一個斗大的污點，但請一定不要忘記，1945年以賽亞·伯林在那里尋到的是什么樣的財富。那種被稱為“良心”的東西，豈只是拿來擲向滿臉橫肉的獨裁者的?它如今依然桀驁地屹立在庸俗趣味的包圍里，在消費主義漩流徒勞無功的鼓蕩之中。

《極權制造：萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》

[美]斯蒂文·巴赫著 程淑娟 王國棟譯 新星出版社2010年7月版

瑞芬斯塔爾被認為是法西斯美學的代表，希特勒曾贊美她是“德國最完美的女人”，憑借一些新披露的資料以及萊妮本人的訪談錄音，本書探尋了這個女人的作品和言論背后的真相。

《莊子的快活》

王蒙著 中華書局2010年8月版

王蒙通過《莊子》審視現實生活、反思歷史文化，在與莊周共舞的現代節拍中展現了跨越數千年卻一脈相承的生命智慧和人生態度。

《中國的困惑》

鳳凰衛視出版中心編 陜西師范大學出版社2010年8月版

本書以“經濟轉型、憲政反思、醫療改革”等問題為核心，與諸位專家學者一起反思中國30年改革，對其中的沖突矛盾和未來前行路途中的困惑進行思考。