北川“造人”

八成再孕媽媽年齡超過35歲，構成災后的一個獨特現象。

“大娘，清問你看什么病?”

“唔……還想再生一個，你看能懷得起不?”

“這不行，計生部門要找你，還會追究我的責任。”

“娃娃在地震中死了，政府允許再生一個。”

在北川義務行醫一年多的山東中醫周忠科琢磨了一下，開了柴胡疏肝散、人參養榮湯兩劑藥。

周忠科也沒想到，20年行醫中都快被他拋到腦后的方子，一下子重復書寫了這么多遍。

2008年7月25日，四川省人大通過了《關于汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》，允許符合條件的子女死亡傷殘家庭再生一胎。

這個“決定”建立在這樣的數據之上——5·12大地震中有子女死亡傷殘的獨生子女家庭大約8000個，其中死亡約3700個，傷殘約3800個。據四川省計生部門調查，災區有再生育意愿的計劃生育家庭共計6000余個。

八成再孕媽媽年齡超過35歲，構成災后的一個獨特現象。

由“計劃限制”變成“計劃鼓勵”

王芳天天提著沉重的B超機在板房區進進出出，為高齡孕婦做體檢。她是北川擂鼓鎮計劃生育服務站站長。

2008年7月，省人大關于再生育的“任務”分解到北川，該縣啟動再生育全程技術服務。據北川計生部門統計，有再孕意愿并且符合冉孕條件的婦女接近2000人。

“任務”再分解到王芳的轄區，在擂鼓鎮、通口鎮、香泉鄉三個鄉鎮中有345人符合服務要求。剛接到“任務”時，王芳更主要的工作是拿切菜刀，她還兼著鎮政府的炊事員。而擂鼓計生服務站，當時只有一頂帳篷和從廢墟里搶救出來的匾牌。

一切為災區開綠燈，服務站被迅速裝備起來，縣計生局為王芳配備了兩名助手，王芳本人也順利拿到了助理醫師執業證書。

她在教科書中重點翻閱的章節是如何幫助高齡孕婦保胎。“吳姐懷上的孩子突然沒了……我是不是真的很無能?”王芳在口記里自責。她甚至在孕婦中下了一道“禁麻令”，還曾“嚴厲吼過一名懷孕后長時間打麻將的婦女”。

在實施再孕計劃半年內，北川51例成功懷孕的準媽媽有3例流產。這并非孤征。都江堰市計生局同期的統計數據顯示，130名再孕婦女中有10名流產，這些懷孕婦女90％是高齡產婦，年齡在32歲至43歲之間。

周忠科在北川永興板房區巡診時也發現了災區再孕婦女流產率偏高的問題。他的導師、成都中醫藥大學教授王米渠為此展開了專題研究，用貓不同程度恐嚇孕鼠，造成“恐傷腎”的母鼠模型，借以推斷地震驚恐是致使“胎元不固”的元兇。

“全國心理援助聯盟”領隊劉猛，組建了四川唯一專門為再孕準媽媽做心理疏導的志愿者機構“媽媽之家”，通過各種方式幫助準媽媽們轉移失子之痛。比如折紙玫瑰，每一朵紙玫瑰由8道工序、200多折才能完成，一個小時壤多能折兩朵，必須把注意力集中到手上才能折得逼真。

在“媽媽之家”關注的230多名再孕母親中，有40多名在地震后經歷過一次或兩次流產，劉猛至今不愿提及這個數字。“二次失子之痛，痛上加痛。”王芳也說，害怕直視那些失去子女的父母們的眼神。

查找不到原因，消除不了恐慌。北川冉孕媽媽中流傳著一種說法，余震的地震波輻射了腹中的胎兒。在“母親節”前一天，四川蒲江、丹棱、眉山市東坡區交界發生3級地震；之前兩天，全省境內另發生4起地震。

“這事怨不得誰，政策讓你生了，只能怪自己的肚子不爭氣。”懷孕7個月的朱掛碧不相信上述傳言。