再造新北川

春雨初霽，山嵐氤氳。

粉紅色大馬士革玫瑰含苞欲放，花瓣上晨露欲滴。天色尚未全明，這片鋪陳在斜坡上的玫瑰園，只等晨曦撩開，將是一片驚艷的花海。

采花姑娘斜挎背簍，身著羌繡服裝，上面繡著大大的五彩花。

這里不是巴爾干山南麓的“玫瑰谷”，這里是北川唐家山堰塞湖邊，大地震后占地600畝的新農業項目。在5·12地震兩周年紀念日到來的時候，第一批玫瑰進入了產花期。

羌族姑娘正在采摘的保加利亞玫瑰是提取精油的最佳品種。為了防止陽光蒸發帶走精華，太陽還沒上山，她們先上山了，趕在上午10點前收工。每公斤玫瑰保底價6元，過了這個鐘點就要打折，所以姑娘們都爭先恐后。每畝玫瑰可賣2400元，而種糧食的收益是，1000元。

這片浪漫的玫瑰園，未來的計劃是擴張至萬畝，兼具旅游功能。而兩年前令人揪心的堰塞湖，也有望開發水上旅游項目。

依據“三年任務、兩年完成”的重建目標，眼下的新北川，猶如一支含苞欲放的花朵。

提起北川，人們通常想到它的兩面：斷壁殘垣的老北川，塔吊林立的新北川。其實，這并非目前北川僅有的兩面。

鋼筋密得鳥都飛不過去

清晨5點，與采花姑娘同樣聞雞起舞的是新北川工地上的建筑工人。與北京時間有一個多小時的時差，此時此地還浸在夜色中。

在這片約4平方公里的地面上，230多臺塔吊，3.5萬名施工人員，1000多輛工程機械，已經運轉起來。在即將到來的一天里，他們至少要澆注滿滿60節火車皮混凝土，切割650噸鋼材，壘起80萬塊紅磚。

北川是震后唯一整體異地重建的縣城。鄰縣安縣的“二鎮六村”被劃歸北川。由北向南，“二鎮”是永安鎮、安昌鎮，“六村”是原安縣黃土鎮的6個村(順義、溫泉、紅旗、東魚、常樂、紅巖)。

位于北川老縣城以南23公里處的“六村”被選為北川新縣城所在地，胡錦濤為這片土地起了—個意味深長的名字‘詠昌”。

永昌橫跨安昌河兩岸，東西兩側用地超過210公頃。在新縣城的中心地帶，三個片區共計80萬平方米的安居房已全部封頂。這些安居房的分配是當地百姓最關心的敏感話題，常有來自板房區的居民拿著紙和筆悄悄來參觀，每到一處就記錄下樓房層數和格局。

山東威海援建的一排紅白相間的樓房格外引人注目，這個被視為“樓王”的小區，有傳聞將是老縣城機關單位居民的家。事實上，安居房分配方案并未最終確定。“只按照活著的人算，還是連死去的人也計算在內，政府為這個事非常頭疼。”北川縣政府—名干部透露，“我們希望能在9月30日之前討論出具體分配方案。”

按照“一省對口支援一縣”的原則，山東負責重造北川。

山東各地市援建隊拉開橫幅，像在進行一場勞動競賽。“我們每平方米用了84公斤鋼筋，在山東同樣的三層樓，每平方米的鋼筋用量45～50公斤。鋼筋密得鳥都飛不過去，混凝土很難澆灌進去。”濰坊援川指揮部的劉良峰堅信，他們所做的一切都是出于對這片遭受巨災的土地的傾情奉獻。

人們正在盡力達成共識

老北川，在北邊。

沿山東大道一路往北，車流被截在任家坪村口交通管制牌前。武警駐守，只有持老北川身份證的人才被允許進入老縣城。

向前，是老北川；向上，是望鄉臺。

外鄉人只能在關隘前選擇盤旋向上，俯瞰窩在山坳里的老北川。“望鄉臺”，此前叫三道拐。地震使周邊山體垮塌，景家山上的這個公路彎道成為震后總覽老縣城全景的最佳觀測點。小販叫賣著地震前后的縣城老照片、光碟和書，孩子們含著冰棍追跑嬉鬧。

游客最常問的一個問題是：“集體墓地在哪?”攤主會指給他看：“越過那片藍色屋頂就是。”同時會遞上來一張有標注的照片。游客聞言，臉上瞬時嚴肅起來。

清秀而袖珍的老縣城，5·12地震中被摧毀為廢墟，9·24泥石流時又被掩埋了遺跡。天災造成的肅殺之氣，只有進^老城才能貼身體會。從跨進鐵門那一刻，仿佛時間在門內是停滯的，凌亂的廢墟、傾頹的樓房，地震當天從山腰滾落下來的巨石，都以一種動感的姿態凝固。

為了將來建地震博物館，半邊樓被支架維持著將倒未倒之態，樓前通常護圍著鐵絲網，網上掛著白花，地上些許菊花絲瓣，還有斷香、殘燭。

當時在地震中毀壞嚴重的縣城道路全部鋪設了柏油，城南修筑的一道高6米的大壩正進入攻堅階段。四川華西建設集團工程師周峰介紹說：“這道壩用來抵御泥石流的襲擊。”

一個包括北川中學遺址、北川縣城遺址、唐家山堰塞湖等的地震遺址博物館正在規劃中。對于老縣城的一些物權歸屬，人們還在盡力達成共識。

“告別老縣城捐獻廢舊物權，走進新北川奔向美好生活”，“保護好老縣城遺址，是對逝者最好的祭奠和最大的尊重”

“我們每平方米用了84公斤鋼筋.在山東同樣的三層樓，每平方米的鋼筋用量45～50公斤。鋼筋密得鳥都飛不過去，混凝土很難澆灌進去。”等白布黑字條幅，掛在一幢幢傾斜變形的危樓前。

完整版倡議書被印在老縣城關口旁的巨大藍色字牌上。這份《關于向罹難同胞“獻愛心、捐墓地”活動的倡議書》，落款是“15·12特大地震北川老縣城部分幸存者”。

倡議書稱北川老縣城“已成為事實上長眠著我們親友同胞的墓地”，“損失是天災造成，政府只有進行救助的責任，沒有給予賠償的責任和義務，不存在賠償問題”，號召大家捐出位于老縣城的物權。

這份發自民間的倡議書流傳到北川人大時，促成了人大機關在老縣城舉行“向遇難同胞獻愛心捐墓地儀式”。

同時，另一份《北川羌族自治縣部分民營企業和個體工商戶關于在原縣城規劃區內國有土地使用權處置建議的聯名請示》也被遞交到縣委，縣政府和縣人大。這份請示建議“政府在北川新縣城規劃區內可采取土地置換方式落實我縣民營企業和個體工商戶在原縣城規劃區剩余年限的土地使用權”。

“地震自然災害造成損失，國家并沒有相關賠償的法律、法規、政策依據。”上海交通大學教授、北川災后重建顧問顏世富說。

新北川人

在新北川與老北川之間，是永安、安昌二鎮。原屬安縣的這兩鎮將新、老北川連成一片，以免使新北川成為安縣境內的一塊飛地。

“這‘二鎮’是隨著‘六村’附贈給北川的。”安昌鎮居民李培學說。他的身份證已經換了新的，換證日期是2009年6月18日，新地址為“北川羌族自治縣安昌鎮高安村004組”。

安昌鎮最繁華的安州大道也改換了面貌，原有的普通小樓貼上青色條石磚，鑲上橙紅色木窗欞，山墻上畫了羊頭圖騰，羌族風味一下子濃郁起來。

“北川是中國唯一的羌族自治縣，新建的縣城要保持這條文脈。”母親是羌族人的顏世富說。他嘆息正在消失的羌文化，“比如，‘羌笛何須怨楊柳’中的羌笛，在演奏過程中不能換氣，整個北川縣只有兩個人還掌握著這種技巧。”

在原來北川縣與安縣交界處的擂鼓鎮貓兒石村，濟南援建隊依山層疊建出了—座“吉娜羌寨”。“開山鑿壁，很不容易，就是為了弘揚羌族文化。但事實上，大多數羌族人都居住在被稱為‘關內’的大山上。”

新北川的新成員李培學卻有些不開心.他開車載著記者去走安樂路.行駛到高安村附近時異常顛簸，一路泥濘。“在‘六村’修建的新北川被老百姓稱為‘小香港’，我們這邊也是新北川，這條路要能修修多好。”

新北川的垃圾填埋場選址在與高安村一樣新被劃人北川的雙龍村入社，建成后日處理生活垃圾130噸。

一位村民的家位于垃圾場衛生防護距離的501米處，而國家規定對500米范圍內的住戶拆遷、補償。“鎮領導見拆遷困難，就把防護圈的半徑縮小到300米。”

村民陸勇就這樣被劃在“利益圈”之外。“在300米到500米之間的每戶減半賠償，合230元一平米，搬不搬隨住戶，但要簽—份不上訪協議。”陸勇表示。

縫合

現在的北川呈現給世人的是完全不同的三張面孔：全新打造的新縣城、整體封存的老縣城和聚光燈外的永安、安昌二鎮，如何對這三塊進行“縫合”?

經大忠是老北川的最后一任縣長，也是新北川的第一任縣長。這位在震后第一時間就組織起北川大救援的縣城內級別最高的公務員，當選2008年度感動中國人物。現在他仍在安昌鎮縣政府臨時駐地的一處板房內辦公，辦公桌后貼著一張“北川羌族自治縣行政區劃圖”，這張地圖在市面上還沒有賣。

“縫合”是這位藍圖實踐者的關鍵詞。

首先是縫合地域。“重建資金，我們平常不講哪個鎮分得多、哪個鎮分得少，都是同一個縣。災區的矛盾與其他地方不—樣，有錢就有矛盾，沒錢反倒和氣了。”

資金分配一直是困擾災區的問題，貧困標準認定難是重要原因。有人來鬧，經大忠就直接頂回去：“鬧什么鬧?這個錢給了某某人，他比你還貧困，我領你去看看，你還要不要?對別人的幫助，我們不能爭多爭少，更不能等靠要!”

顏世富每次回北川，常有企業界或慈善團體托他轉交善款，為慎重起見，他與板房區管理部門聯系，想確定一個按照困難程度排列的幫扶名單，但最后只能作罷，因為家家都有不同形式的困難，有的傷亡人數多，有的要贍養的老人小孩多，無法比較。

其次是縫合創傷。“馬上就走出來了。”兩年來，被問了無數次“你走出來了嗎”，這是經大忠的標準回答，“只要是人，就永遠不能徹底走出來。”

北川兩名干部相繼在震后5個月和11個月自殺，引發了外界對災區干部心理狀態的關注。

縣招商局局長張康奇在自己家中營造著地震前的幸福氛圍：一切擺設從未變動，打開電腦看著女兒的照片，就能和逝去的女兒“說話”。他還想制作一套老北川的三維地圖，細節具體到推開一戶門，就能“進去”看到震前的原貌。

去年，在地震中幾乎失去所有親人的一位縣委干部與一位喪偶的鎮干部結為夫妻。如今，他們已經擁有了新的孩子和新的生活。

截至5月，北川九成地震喪偶警察再婚。

在北川從事心理服務的張可可說，根據日本經驗，震后2至5年，才是PrSD(創傷后應激障礙)的高發期。顏世富說，目前，北川人的心態出現了兩極分化，—種是更加熱愛生命、更加敬業，也有些人只求眼前享受。

“心理問題，開會前還是要講一講，我說‘你們現在只有兩個選擇，一是你自己去死，二是你要好好活著。’我們基層干部說話說得很到位。有時候說一些還不如罵一些管用。罵得他們跳起來，擦干眼淚就投入工作了。”經大忠說。

還要縫合機構。北川已經不是北川人的北川，是全國的北川。“事情最終要由北川落實，但決定權不在北川，有時是綿陽市，有時是四川省。”北川縣政府的一名干部告訴本刊記者。

鄰縣安縣的二鎮六村劃歸北川，打亂了安縣已啟動的“綿陽(市區)一江油(地級市)一安縣(縣區)”的工業一體化發展方案，援建方在管理理念和方案實施上也會有不同意見；“外來干部看不慣縣里干部在辦公室吐痰、大聲講電話。”一名在北川掛職的綿陽干部表示。經大忠處于協調各種關系的核心。

4月20日，經大忠被任命為綿陽市副市長，仍兼任北川縣長。

“造血”更重要

經大忠認為最重要的問題是縫合社會。就業首當其中。

“2萬名北川人目前在建筑工地就業，援建隊一撤走，這就是一個就業難題。”他說。

9月，是最后的期限。

本刊記者在永興板房區的走訪中發現，很多壯年勞力不去進行失業登記，因為他們“害怕錯過登記分配安居房的機會”，寧愿整日在板房內等待、搓麻將。

北川新縣城南的山東產業園區與中部的城市綜合區、北部的旅游休閑區為就業提供了解決方案，已有17家山東企業投資11.5億元，在園區開始電子、新材料和旅游農產品開發，將安置北川1萬多人上崗就業。

這個數字與新縣城被拆遷的1萬余“農轉非”人口正好匹配。但是，失地農民在一夜間轉為產業工人，難度顯而易見。

據參與北川重建的相關機構提供的數據，在北川全縣人口中，小學學歷人口占總人口的58％，超過一半，初中文化水平占28％，而達到大專以上的只占總人口的2％。

全國50多家有甲級資質的規劃單位和上千名規劃高手，對北川災后重建進行了全方位的規劃設計，提出建設“數字化北川”。“像是在規劃參展世博會的未來城市，放在一座西部縣城，顯然是高配了。”顏世富說。

為北川選擇投資企業，必須要注意結合當地資源特點，選擇有示范性帶動作用的項目。北川縣文化旅游局局長林川對本刊表示：“震前，旅游業是北川的‘發展產業’，現在是‘主導產業’，將來要成為‘主體產業’。”

經大忠在接受本刊采訪時用近一半時間大講北川的旅游資源。

在抗震一線，他是組織者；在重建一線，他是實踐者，很快，經大忠的身份就將轉換為北川旅游推銷員。

困難在于“懷不起”

朱桂碧的難處不在于“懷不上”，而在于“懷不起”。

去年地震一周年時，一支深圳醫療隊到北川曲山鎮任家坪獻愛心，已經40歲的朱桂碧排在第+，她要根據這次體檢結果做出是否懷孕的決定。然而，拿著一切正常的體檢單，她又猶豫了5個月，才正式決定再孕。

居無定所，震后兩年，朱桂碧搬了7次家。目前她租住在任家坪小學旁的白果村板房區，每月300元租金。板房是國家無償分配給災民的，這間板房的“主人”另有住處，就轉租了。

朱桂碧家原先分的板房在北川中學附近，施工隊正在那里平整地基，旁邊豎著“任家坪居民安置區效果圖”，一排排羌族風格的居民樓將在這里建起。板房被拆遷的補償款是每人500元，朱桂碧一家3口得了1500元。

這個家庭最大的一筆存款7萬元，是大女兒韓韻霞的撫血金。韓韻霞曾是北川中學初二學生，終年15歲。韓韻霞經常考全班第一，地震發生前她剛拿到250元獎學金，她用150元買了一只MP3，準備喂豬時聽。

朱桂碧把這只MP3燒給了大女兒，她還一直掛念著那天女兒潰爛的腳趾是不是搽上了藥。

“要不是韻玲腦殼里有毛病，我也不想再生了。”朱桂碧說。韓韻玲是二女兒，從6歲起發癲癇，—個月要好幾次。2008年6月，已10歲的她才在黃土救助站“快樂帳篷學校”里讀一年級，現在轉到任家坪小學讀三年級。

韓韻霞生前的愿望是幫妹妹看病，現在是她的撫恤金在幫妹妹買藥。如果沒這筆錢，這個家庭恐怕無力維系。戶主韓文貴是家里唯一勞動力，在附近工地做泥匠，一天賺60元，有活就去干，沒活在家閑，一個月能干20來天，而韓韻霞每個月的藥費就得1000多元。

朱桂碧很想動用大女兒的撫恤金為自己補充營養。但現在北川物價堪比成都，“一斤蘋果6塊錢，—斤豌豆6塊錢，合不得吃。”她挺著大肚子自己去挖野菜，“這是‘灰女兒’，這是‘車前子’，這是‘青米花’，包包子最好吃。”朱桂碧翻揀著籃里的野菜。靠近板房區那片拆遷地里的菜都拔得差不多了，每次去拔都得走更遠，快到北川中學的舊址旁了。

懷孕讓她嘴饞，經常念叨著被埋在廢墟里的480斤臘肉，“回去扒開都生蛆了，可惜啊。”“爺爺殺了頭豬，做成臘肉，背下山來給媽媽吃。”韓韻玲說。十多平米的板房內彌漫的都是老臘肉的味道，依稀是記憶中幸福的味道，“以前日子美得很，臘肉吃不完，還有四畝田。”

幸福感被清零后從頭再來

朱桂碧閑來喜歡站在曾木會家門口。曾木會比她小一歲，也是震后再孕媽媽，女兒徐楊已11個月大，正在學步車里練走路。

曾木會的家境令朱桂碧羨慕一板房兩間，洗衣機、電視機等家電俱全。曾木會家的房子沒震倒，財產都搶救了出來，她屬于建設安居房的搬遷戶，將來可以回遷。小徐楊喝的奶粉是238元一聽的“貝惠美”，朱桂碧嘖嘖地感嘆著。

懷上徐楊之前，曾木會用奶粉喂小狗，像奶娃娃一樣，把嬰兒奶粉調好了，一小口一小口地喂，后來，她還喂了一只小貓。她用各種方式來轉移自己對傷痛的注意力，到家對面的飯店、豬肉攤幫忙，不拿工錢，只要有人跟她說話。

曾木會曾有一子一女，女兒徐一丹念高二，兒子徐煜森念初二，都就讀于北川中學。她把孩子們的遺物都燒掉了，只留下女兒的英語課本，還有孩子們的相冊。

她甚至一度看不得別人的孩子。丈夫徐昌軍想再生一個，都被她吵打著趕下床。“我那時特別生氣，我說懷什么懷，娃娃那么大都沒了，你以為好輕松，又不是買豬，上半年買了下半年肥了。”兩口子的話越來越少，“沒有孩子，兩口子都要離婚嘍。”

對曾木會而言，不想再生一個，不是因為經濟壓力，而是她覺得投入了那么多心血全都付諸東流，她不知道該怎么面對將來的孩子。如果不發生地震，再過幾年，大女兒就該嫁人生子了。

領到那本綠皮的“生育服務證”時，曾木會說：“按政策我們算生第一胎。”語氣中帶著幸福感被清零后從頭再來的無奈。

2008年農歷11月20日，曾木會從醫院拿到檢查報告，她懷孕已三個月。重當媽媽的她投入了更多的愛，在縣電視臺上看到孕婦可免費領取葉酸，幫助預防新生兒神經管畸形后，次日她就去領了一盒。

“我要把最好的給娃娃，說啥子養兒防老，等把娃盤大后，我都60歲嘍。”曾木會說。

娃娃救了一個家

“有個娃對老百姓太重要了。”發髻已有白絲的曾木會一邊搓洗尿布，一邊給朱桂碧鼓勁。

朱桂碧這幾天感覺很勞累。“我都這把年紀，身子吃不消嘍，寧愿當時買一個。”

允許再孕的政策出臺后，喪子之家想盡辦法求子，也有人另辟蹊徑。與朱桂碧同村的一戶村民就買了一個女嬰。

據從擂鼓、安昌、永興三鎮的婚姻登記處了解，地震中喪子大大抬高了這些民風淳樸的鄉鎮的離婚率。“主要是男方想抓住政策機遇再要一個孩子，而女性理論上超過48歲就不能再育了，大齡孕婦也很容易流產。為了傳宗接代，男方很想再討一個老婆。”安昌鎮一名干部分析。

在震后喪子家庭中“計劃鼓勵”生育，展示了計生政策溫情的一面，而且成績斐然。2009年12月18日，北川縣曲山鎮楊柳村43歲的農婦劉洪英產下災后再生育家庭的首個試管嬰兒；2010年4月20日，安縣河清鎮49歲的汪正蓉產下一名女嬰，成為再生育家庭中年齡最大的產婦。

據北川縣委宣傳部提供給本刊的數字，目前，全縣擬再生育家庭1794戶中已有561名婦女孕育新生命，303名嬰兒健康出生。

本刊記者從國家人口計生委獲悉，截至2010年4月底，四川地震災區已有3140名接受再生育技術服務的婦女成功懷孕，生育嬰兒2106名。