一個新聞人的歷史調查與救贖

這不是一部職業作品，而是一名記者向著自己祖國和先人歷史的“調查”

費孝通先生說，文化是記憶，而非生理。大概不斷和遺忘做斗爭正是人們延續文化的永久事業之一。在各種意識形態斗爭的20世紀，我們的腳下是一塊進步和遺忘最快的土地，在充滿唏噓的歷史回望中，人們注意到，眾多非職業史學家所建構的民間話語，正日益成為詮釋歷史新的重要力量。孫春龍的《異域1945》一書正是其中的代表。

作為一名職業記者，特別是以調查報道聞名的媒體人，冷靜而克制似乎是一種內化的職業習慣。不過在這本書里，讀者會看到字里行間連綿不斷的個人情懷，那些借助老兵娓娓道來的故事之后，無不流露著作者難以釋懷的感慨和疑問。這不是—部職業作品，而是一個記者向著自己祖國和先人歷史的“調查”。

“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，究竟有多少中國遠征軍倒在戰火和緬甸噬人的熱帶叢林里，沒有人給出一個具體而肯定的數字。在密支那，被遺忘的中國老兵隱姓埋名，最刺激的事莫過可以輕易地看到日本人修建的慰靈塔和招魂碑。在仰光郊區一個叫做Taukkyan的地方，一座氣勢宏偉的英國陣亡將士公墓有6374座墓穴，墻壁上鐫刻著27000多名緬甸戰役陣亡的英軍士兵名。當孫春龍購買了一大束菊花，來到密支那荒草叢生的中國遠征軍墓地時，突然黯然神傷：“我突然想起了臺灣作家李敖在《寫在抗日戰爭勝利60周年》祭文中的話：我欲哭無淚，我想跪下叩一萬個響頭……卻找不到他們的牌位!”

而寫下他們的名字和被遺忘的故事，大概就是作者所謂的，一個新聞記者的“歷史救贖”。

老兵回家，是本書的另一條線索。不過，盡管書中所描述的回家之旅充滿了悲歡離合后的感動，卻注定無法完美：尚沒踏上回鄉之路的老兵仍在不斷故去，而歸來者在短暫逗留后還將返回緬甸。這是一場為了告別的聚會。

無法否認的，作為被長期遺忘的戰爭棄子，許多老兵在相當程度上已失去對祖先文化的親密感和歸屬感，只有家鄉話和少年時的故鄉食品還能形象地勾起關于中國的想象。故鄉，在他們年邁的記憶里變得如此恍惚，從這個意義上說，年輕時的他鄉緬甸和今天的中國，構成了遠征軍老兵們的雙重“異域”。

自梁啟超提出新史學后，此后的中國知識精英已日益關注宏大敘事之外的普通個體命運，雖然姍姍來遲，但中國遠征軍的抗日故事無疑具有歷史的“合法性”和重新給與致敬的正當性，而那些在一次次政治斗爭和家國殺伐中的“敵人”、“叛徒”，也許僅僅就是因為一次走出家門后方向選擇的偶然。直到目前，這些人的歷史悲劇似乎還只有自己獨自背負和擔當，在20世紀中國人的集體記憶里，他們的命運只是被侮辱或被忽略。