銀灘開發與原住民的命運

早在2009年11月11日的《北海日報》上，就有評論指出，以無政府主義煽動、滿足極少數人的私欲來“挾持”社會公益，進而“綁架”北海人民的發展訴求，這樣做，不僅不是什么維護集體利益的英雄，而是妨礙北海發展的罪人

緊閉著的門緩緩開了一條窄縫，譚作禧探出頭，確定不是“上面來的人”，這才放心。

譚家門上，貼著廣西壯族自治區北海市銀海區法院的公告，限他在10月15日前遷出。到期不履行，則依法強制執行。這一天，是l0月24日，離公告上的最后期限已經過了數天。

10月8日白虎頭村強拆那天，家住咸田村的譚作禧心驚肉跳地聽著外面的聲音，“像是千軍萬馬”。但那天，他還沒這么緊張，直到10月12日，他和另外兩個村民也上了強拆“黑名單”。

幾天來，譚作禧把所有精力用來守護房子。他從上次被強拆的村民那兒吸取了不少教訓——不能像高劍波那樣把公告撕下來，否則會被抓去拘留，回來后房子已經被拆；不能像何顯福全家一樣脫了衣服睡覺，否則被銬走的時候只能穿著底褲；不能像馮文建一樣留個兒子在家。最后為了保住兒子的命，只得投降……

于是，譚作禧把妻子、兒子和60多歲的老母親趕到以前的老房子里，自己則把床支在一樓，每晚和衣而眠。離床不遠的地方，放著幾個液化氣罐。

一邊是泳裝美女，一邊是拆遷的廢墟

10月8日白虎頭村的強拆中，何顯福家四層半的小樓在短短幾十分鐘內，爛泥一般的癱軟在地。那天之后。何顯福和他的妻子、兒子一到晚上，就四處游蕩，各找各的落腳處。

灼日下的北海銀灘，呈現出光怪陸離的畫卷——南側，是白得耀眼的沙灘、湛藍的海水、凹凸有致的泳裝美女。房地產廣告牌上的廣告語驕傲地向世界宣告，“北海，有我四星級的家’。北側，兩臺碩大挖掘機張牙舞爪地揮舞著，廢墟上，堅挺著幾座小樓，樓頂上的五星紅旗迎風招展，一張高懸著的橫幅上寫著，“人民在養你們，你們自己看著辦”，橫幅褪了色，字卻清晰。

何顯福們對香車美女熟視無睹。10月23日一早，何顯福找了些村民幫他在瓦礫堆前搭棚子。那里曾經是他的家，面朝大海。如今的棚子，依舊面朝大海。彼時白虎頭，是個不起眼的小漁村。 村里不過幾十戶人家，門外是銀白色的沙灘。

靠海吃海的原住民們幾乎家家戶戶以打魚為生。何顯福18歲時，就跟著船隊出海打魚了，用他的話來說，那是用命在賭博，“風浪很大的時候，一個浪頭過來，就把船打翻了，我都不知道死過多少回了?！?/p>

“死”過幾次之后，何顯福像村里所有的年輕后生一樣娶妻生子了。因為家里窮，蓋不起房子，一家7口人，一直擠在一個青磚房里。何顯福記得，上世紀80年代初期，每到放假，一些單位或學校會組織人來玩。村民們從家里拎來淡水，兩塊錢一桶賣給游客們沖洗，年長些的女人則興沖沖地跑來賣貝殼。

到了上世紀90年代，這片沙灘因其潔白細膩的特征，得名“銀灘”，并于：1992年10月被批準建立國家級旅游度假區。自此，銀灘和它的名字一樣，成為北海一張耀眼的名片。

窮了半輩子的何顯福歪打誤撞地趕上了銀灘開發的好時候。1991年，他找別人借了些錢，花了20多萬元蓋起了一座臨街的樓房，四層半，500多平方米。

之后，何顯福和朋友合伙開餐館、旅館。眼看著到銀灘的游客一年比一年多，爭氣的小洋樓平均每年能給家里掙25萬元。

2003年之后，老了的何顯福不能出海了，兒子又沒有工作，全家人所有經濟來源都倚賴著這個房子。何顯福做夢都沒想過有一天房子會沒了。直到2007年的某一天，有三四個人找到他，說要對他的房子進行評估。

亟待改造的銀灘：9歲孩子慘遭鱷魚吞噬

其實，2007年伊始，村民們就聽到了征地拆遷的風聲。

何顯福等村民眼中美不勝收的銀灘，在外人看來實則混亂不堪。成為北海響當當的名片后，其瑕疵更顯得格外刺眼。首輪開發初期，通過招商引資，銀灘的潮間帶上建起了數十幢包括餐飲、沖涼等服務在內的建筑。隨著時間推移，這些建筑改變了海洋動力，嚴重影響了沙灘發育。2000年，政府決定對銀灘進行恢復性改造和生態保護。2003年，銀灘中區一期改造工程基本完成，拆掉了這些建筑。

但在政府看來，光改造海灘的環境遠遠不夠，周邊環境的雜亂無章成了他們的心腹大患。彼時，銀灘周圍的旅館、停車場、摩托艇大多為白虎頭村村民經營，管理混亂，常被游客投訴。

可以佐證的是，2007年4月20日，一名9歲孩子在白虎頭村里慘遭鱷魚吞噬。該新聞被英國《泰晤士報》列為年度十大奇聞之一。2007年，廣西壯族自治區的“城市清潔工程”中，白虎頭因其堆積如山的垃圾被投訴。

“旅游業是北海的支柱產業，銀灘是北海最重要的公共旅游資源，作為國家旅游度假區的功能遠遠不足，沒有滿足度假區的旅游接待條件，這些弊端，導致銀灘乃至整個北海，只能簡單作為一個觀光景點和開展粗放的觀光旅游，留不住游客，更無法起到引領產業發展龍頭的作用?！北焙Ｊ形麄鞑扛辈块L梁思奇對《瞭望東方周刊》說。在此背景下，銀灘中區二期改造工程開始了。

這是北海歷年來涉及人口最多、面積最大的一次拆遷，涉及銀灘鎮咸田和白虎頭兩個村委會。

改造工程實施時的正式說法為“銀灘中區改造和社會主義新農村基礎設施項目”。按照規劃，虎頭、咸田兩村的4000畝土地將由北海市土地儲備中心收儲，而村民們則要搬到距海邊約兩公里的北背嶺村。

對原住民們來說，搬離，意味著放棄這片土地，放棄好不容易過上的好日子。

咸田村村民李冰鳳無法理解這樣的安排，“既然說是新農村改造，那你們就在原地改造啊，為什么要把我們趕走?”何顯福也提出過原地安置，上面的答復是，“不可能的”。

被征用的系北海地價最高地段

眼看搬遷大局已定，對村民們來說，他們只能憑借房子和腳下的土地，為自己爭取最后一點利益。

由于幾乎沒有耕地，政府對村民的補償主要是兩項，一是集體土地性質的宅基地，二是地E的建筑。

有當地房地產人士介紹說，銀灘沿線一直是北海地價最高的地段，目前每畝至少700萬元到800萬元。在2008年已出售的銀灘兩塊土地中，一塊20余畝的酒店用地，售價在每畝1500萬元。但此次征地，白虎頭村的762畝土地，全體村民得到的補償款僅有2億元左右。

“太少了!不公平!”何顯福瞪圓了眼睛。

北海市國土資源局副局長裴相春給出的解釋是，補償標準是嚴格按照2007年征地時《廣西壯族自治區實施(中華人民共和國土地管理法)辦法》實行的，“很多人認為我們是廉價收地，再高價賣出，以牟取暴利。但這就要看這片地今后的規劃了。如果是劃撥的話，很可能比征地價格還低，甚至是無償的。大家的質疑主要在出讓的這部分，尤其是‘招、拍、掛’的形式，這種土地是經營性質的?！?/p>

有政府工作人員認為，用商業開發后的土地價格來衡量一片尚未開發的土地，是不現實的，“不少人詬病土地財政，但土地的收益到底用在哪呢?很多最后還是用作了公共開支?！?/p>

村民李冰鳳并不關心這塊地將來會被政府用作什么，“他們建了公園，跟我們沒關系；賣了高價，也不會分給我們。”她知道自己惟一能做的就是拼死保住自己的房子。

按照此次拆遷補償標準，李冰風家一個445平米的樓房，加上后面一個60多平方米的平房，補償金額為789833元?！般y灘附近的樓房都賣到8000元一平米了，就算按2007年的標準補償．當時的市場價也有3000多元。你說，我怎么能接受?”

李冰鳳說，她家的房子在1995年蓋好不久，就有人要出60萬元來買，她沒舍得賣。

據了解，在白虎頭和成田兩村，涉及拆遷的樓房，每平方米的補償大多在八九百元，一些平房每平米甚至只能拿到400元補償。

審案的法院被列為拆遷責任單位

在原住民和政府的博弈中，法律無數次被提及。

“拆我的房子，也要依法依規來拆?！焙物@福經常把這句話掛在嘴邊，盡管他根本不懂那些復雜的法律條款。

政府也無時無刻不在強調依法依規，從之前一絲不茍的征地程序到最后的依法強拆。北海市國土資源局副局長裴相春還給出了足夠的依據，“先是報批，然后嚴格按照‘兩公告一登記’程序辦理征地補償工作，發布了《征收土地方案公告》、《收回國有土地方案公告》，并在被征收土地所在的銀灘鎮、白虎頭村、咸田村及北背嶺村進行張貼、公告，開展了土地和地上附著物產權登記等。此外，白虎頭、咸田兩村村委依照《村民委員會組織法》分別組織召開了村民代表大會，表決通過了《征地補償安置方案(征求意見稿)》和《收回國有土地補償安置方案(征求意見稿)》，同意簽訂征(收)地補償協議。之后，北海市土地儲備中心與被征地村委或村民小組簽訂了征(收)地補償協議。”

當了十年村民代表的高劍波清楚地記得那幾次開會的隋景。

2006年，高劍波隱約聽說村里有403．99畝的集體土地變成了國有。但此前，村里并沒有開村民代表大會討論過。

2007年初，村里拆遷的風聲緊了。2007年5月，征地公告貼出來了。高劍波這才知道，村委會主任馮坤已經暗中和北海市國土資源局簽了協議，并表示“同意征收，且不申請舉行聽證會”，簽字時間為2006年4月27日。

此時，更多村民仍被蒙在鼓里。高劍波說，征地公告只貼出來了一下，有人對著拍了兩張照片，很快就摘了下來。到了2008年初，高劍波才知道，公告在《北海日報》上也登過，“那是黨報，我們又不是上班的人，怎么看得到?”

2007年8月14日上午，鎮里又要開村民代表大會。當天一大早，村民代表高劍波、許坤等四人，就分別被帶到了拆遷指揮部和公安局。派出所民警讓高劍波等著，說有領導要來找他問話。高提出要回去開會，對方不讓。高方才醒悟，帶他來，就是不想讓他回去開會。

中午11點多，快散會了，高劍波等人也被放了回去。

這一次的村民代表大會上，39個村民代表中，參會的有26人。最終公布的結果是20人投了贊成票，6人投了反對票。會后，馬上簽了補償協議。高劍波說，他之后問了十幾個村民代表，大家都說投了反對票。

高劍波等村民認為，政府這樣擅作主張違反了《村民委員會組織法》，他們同時質疑政府的《征地許可證》和《拆遷許可證》有貓膩。2008年2月，白虎頭村的40多戶村民前往法院打官司，告了幾次，全部敗訴。

在北銀改建C2039]2號《北海市銀灘改造和建設工作領導小組文件》的附件中，有著此次拆遷工作責任目標分解表，“銀海區法院’被列入責任單位。

何顯福記得，2010年9月23日，法院的人往他家墻上貼強拆公告的時候，他梗著脖子說對方是違法的。

“一審二審都判了。強制執行是合法的?！睂Ψ胶苣托牡馗嬖V他。

“最牛村長”成為“妨礙北海發展的罪人”

照片上的許坤，是個棱角分明的小伙子。高中沒上完，許坤就退學了。之后，他和大哥許猛一起在銀灘經營摩托艇，許家在村里蓋了兩幢樓房，老父母和三個兒子住一幢，另一幢濱海樓則用來經營。

沒當選村委會主任前，許坤就跟著高劍波等人幫村民們維權。征地拆遷的事出了之后，他更是堅決站在了政府的對立面。

2008年8月，白虎頭村舉行換屆選舉。選了三次，最終許坤以1075票當選村委會主任。

但在政府眼里，熱衷于維權的許坤一直在“瞎鬧”。

由于跟班子里的其他成員不一致，許坤被孤立起來。于是，他選擇了用村民代表大會的方式向村民和政府部門發言。從上任到2010年5月，許坤共召開了8次村民代表大會。但在銀灘鎮黨委書記周善鯤看來，這些會議均不合法，“村民代表大會是要經過兩委會審議，要有議題。許坤不過是召集了幾個朋友過來聊天，其中有村民代表而已。”

由于拒絕在拆遷補償安置協議上簽字，2009年4月3日，銀灘鎮委做出了“關于給予許坤開除黨籍處分的決定”，認為他的做法給“銀灘改造和建設拆遷攻堅工作帶來了極大阻力”。

當天中午，許坤在飯桌上告訴家人，黨籍被開除了。大哥許猛記得，那一刻，弟弟快哭了。

早在2008年，許坤的維權就逐漸從現實轉移到了網絡。在“凱迪社區”里，能找到許坤發的不少帖子，大多是村民代表大會的決議、政府文書等。一度，他被網友看作“發帖最多的村委會主任”“史上最牛的村委會主任”。也有網友擔心，這樣的村官自身難保。

一語成讖。

2010年5月8日，許家被包圍了。從早上7點多直到晚上，上百名武警守在許家門口，馮廣梅死死地拉住丈夫不許他出門。家里的老人把準備好的汽油、硫酸潑在一樓的地上，頓時，房子里煙霧繚繞，嗆得眼睛都睜不開。孩子們在樓頂上大哭。馮廣梅跑到三樓看丈夫，濃煙中，許坤杵在電腦前，不停地發帖。次日凌晨兩點左右，武警方才散去。

5月14日，許坤在北海市某賓館被警方帶走。之后《北海日報》對此事進行了報道，稱“北海市檢察院以涉嫌非法經營罪依法批準逮捕犯罪嫌疑人許坤等6人”。

早在2009年11月11日的《北海日報》上，就有評論指出，“以無政府主義煽動、滿足極少數人的私欲來‘挾持’社會公益，進而‘綁架’北海人民的發展訴求，這樣做，不僅不是什么維護集體利益的英雄，而是妨礙北海發展的罪人?！?/p>

銀灘鎮黨委書記周善鯤透露，許坤之所以能當上村委會主任，是因為他給了村民一些不切實際的承諾，比如他告訴村民，說如果他上臺，就會廢除那個拆遷協議；如果他上臺，就會把銀灘的收費停車場收回村集體所有……

周善鯤認為，許坤、何顯福之類的村民，是銀灘開發的既得利益者。他們和政府對抗，不過是為了保住自家的利益。而政府要照顧的則是大多數村民的利益。

簽協議者指受到恐嚇：你大得過政府嗎

讓北海市銀海區副區長林炳騰略感欣慰的數字是，10月8日的強拆后，又有ll戶人簽了協議。截至10月27日，已經有96％以上的村民簽了字。

銀灘改造和建設工作領導小組辦公室的工作人員說，其實早在2008年初，簽了協議的村民就占了93％以上，足以說明政府決策的正確性，“我們的底氣，來自這96％的人；我們的壓力也來自他們，如果照顧了少數人的利益，對大多數人，怎么交代?”

已經遷到回建區的林妹(化名)就是政府所說的“絕大多數人”。2010年9月，她舉家搬到了北背嶺村。

林炳騰告訴《瞭望東方周刊》，回建區的地是按照國有劃撥，980元一平方米，日后還可以作為抵押、交易，自由出售。另外，每戶均可在自家樓房底層開辦鋪面。一些村民的新居連地帶房，市場價均有數十萬元，甚至百萬元以上。

但林妹目前根本拿不出錢來蓋一個價值百萬元的新房。

“哪里去找那么多錢!”林妹回身把卷簾門拉下來，才敢說話。之前在白虎頭村，她有一個100多平米的平房，拆遷時，連地帶房子，拿到了23萬元的補償。為了拿到政府給的6000元獎勵費，2007年12月，林妹就簽了協議。

之后，她花了將近19萬元買下了回建區的地，想要蓋房子，還得再花40多萬。房子蓋了一半就停工了，林妹搬來兩張床，一些炊具，湊合住著。

“簽協議的時候我就告訴政府，說我沒錢蓋?！绷置糜浀茫敃r對方安慰她，沒關系，我們可以給你免息貸款。真到了蓋房子的時候，她打了報告上去，卻沒了回音。

林妹說自己之前也沒聽說過村里征地的事，到了2007年，房子莫名其妙地被評估了。不久，就有人拿著協議讓她簽。

“80％的人都簽了，你還不簽?不簽以后出了事你自己負責!”來的人說。林妹聽了有點怕。

幾天后，她看到隔壁的老頭子跟那幫人吵架。老頭子扯著嗓子喊，“我的房子是有證的，憑什么要讓你們拆?”“你大得過政府嗎?”做工作的人說。

林妹在這頭聽到了，想想確實“大不過政府”。沒過多久，乖乖地簽了字。

吸取宜黃“血拆”教訓，做足了功課

啟動于2007年的項目，拖延至今，政府的壓力可想而知。在一份《關于協助做好銀灘改造拆遷戶盡快簽訂協議工作的通知》中則提到了五個“非常”，即“市委、市政府主要領導要求采取非常辦法、非常措施、非常力度、非常政策、非常速度，限期完成銀灘改造被拆遷戶12．0多戶協議簽訂工作”。

有銀海區政府工作人員出面解釋，這句話的象征意義，大于其實際意義，“我們的勸說工作，也做到了強拆的最后一刻。如果真是無所顧忌的話，也不用等這么多年才強拆了。”

可以佐證此話的是，在《北海市銀灘改造和建設工作領導小組文件》的附件中，對銀海區法院的要求一欄注明，“要在2009年6月20日前完成準備工作；6月30日前實施強制拆遷?！?/p>

但直到一年多之后，強拆方才執行。

接受了江西宜黃等地“血拆”的教訓，此次白虎頭的強拆，做足了功課。武警、消防車、救護車等全部到位。

馮文建家是被強拆的第一戶。10月6日晚上11點多，大燈一照，幾輛警車沖著他家開過來了。

敲門，馮文建不開。他的妻子張春瓊早在5月8日就被抓起來了，罪名同許坤一樣，是“非法經營”。家里只有他和兒子。

馮文建開始往門口倒汽油?！安灰灰?”公安忙著制止。當天晚上，警車開走了。

次日中午11點左右，越來越多的人把小樓包圍起來，有背槍的，有拿棒子的，后面還跟著幾條狗。馮文建粗算了一下，估摸著怎么也有上千人了。大約到下午四點多，馮文建站在樓上開始沖他們喊話，雙方喊了半個小時。

“你有什么條件?我們都答應?！毕旅娴娜撕?。

考慮到兒子，馮文建妥協了。他的要求是，把張春瓊放出來。下面的人答應三天內保證放人。馮文建帶著兒子，最后看了眼他們的房子，走了出來。

之后，馮文建成了政府工作人員口中“主動配合的人”。

何顯福家被拆是10月8日凌晨。突然“砰”地一聲，門響了，何顯福還沒反應過來，沖進來很多穿迷彩的人。何顯福和他的家人，在完全沒有反抗機會的情況下，被戴上了手銬。何顯福最后的要求，就是穿上褲子。事后，何顯福講到這段就泣不成聲，他眼睜睜地看到自己的老婆兒子穿著短褲，被趕了出來。

幾乎在同時，鄰居許坤家的濱海樓被強拆。

官員困惑：依法拆遷為什么受到這么多指責

第一次強拆過后，輿論嘩然，讓北海市政府措手不及。一些官員感到有些委屈，“我們的一切工作都是依法進行的，為什么會受到這么多指責?”

有政府工作人員承認，2009年以前的拆遷工作確實存在過一些不盡規范的地方，比如所謂的株連式拆遷，比如有些工作人員方式方法上存在問題，“一個人當過小偷后，就再難取得別人的信任了?！?/p>

對北海市政府來說，繼續強拆，意味著又會遭到輿論新一輪的指責；如果不拆，整個改造工程都會受到影響。而如果無條件答應剩下50戶提出的要求，又沒法對已經簽字的人交代。也因此，村民譚作禧等人收到強拆公告很多天了，仍沒有聽到任何動靜。

一直把自己關在家里的李冰風，并不知道自己成了導致這場僵局的關鍵人物。她更樂于回憶自己在10月8日的“壯舉”。

當天中午，在強拆了四戶人家后，隊伍向李冰鳳家的方向前進。

剛走到她家樓下，李冰鳳打開樓上的窗戶，放了兩掛鞭炮，之后，她左手拿起一瓶汽油，右手拿出打火機，“你們敢來，我就跟你們同歸于盡!”

沒人再敢靠近她的房子。

強拆當天，李冰鳳的婆婆要進去，李冰鳳不給開門。她認為老人一進來，肯定得搶她的汽油瓶，會破壞她的計劃。之后的3天，老人呆呆地坐在門口，一言不發，不幾日后，就去世了。

根據已經公開的信息，北海此次征用的土地將用來建設“高級酒店和商業娛樂街”。同樣是面朝大海的房子，但和這些原住民，已經沒有任何關系了。