林兆華:中國沒有戲劇傳統

從業三十余年，導演了約八十部舞臺作品，業界用“碩果僅存”來形容這位至今仍活躍在創作一線的戲劇導演。近日，75歲的林兆華首次以自己的名字發起戲劇邀請展。而談及當下中國的戲劇境況，他毫不客氣地堅稱，中國發展到現在仍然沒有自己的本土戲劇，更沒有形成自己的戲劇傳統。

“老有人說我‘先鋒’，其實我骨子里特傳統。我拿出一個作品，心里也興奮也不安，特想知道大家看到它之后的說法。”在通過媒體發給觀眾的這封邀請函里，林兆華這樣表達自己心里的忐忑。

11月29日至12月19日，林兆華戲劇工作室聯合北京人藝演出中心等多家單位，舉辦“林兆華戲劇邀請展”。這是我國第一次由民間戲劇機構邀請國內外戲劇來京演出，也是林兆華第一次以個人名義做戲劇邀請展，并將作為一年一度的長期活動持續下去。

這次邀請展歷時30天，在首都劇場上演七部戲劇，其中包括林兆華的經典劇目《建筑大師》、《哈姆雷特1990》；也有過士行原創、林兆華導演的新戲《回家》，徐瑛編劇的《說客》，易立明導演的《閱讀〈雷雨〉》、《門客》等，還有德國漢堡劇團的《哈姆雷特》。

林兆華，人稱“大導”，中國大陸最重要的戲劇導演之一。而對于國內一般大眾而言，這個名字可能還顯陌生，但由于在華文戲劇世界的重要性，他的名字自上世紀80年代起就陸續被亞洲、美國和英國的世界名人錄與百科全書等收入詞條，包括《世界名人錄》、《世界杰出領袖錄》、《國際傳記錄》、《國際傳記辭典》等。

林兆華在戲劇行業的從業經歷堪稱獨特，他早期是以演員身份進入北京人藝的，到上世紀70年代末才開始擔任導演，1982年，他導演的《絕對信號》一劇在北京人藝首都劇場一樓的一個破破爛爛的排練廳里上演，那個時候的他已經46歲了。按今天的行情來看，他絕對屬于“大器晚成”型的。但正是這部《絕對信號》，后來一再被當代戲劇史定義為中國小劇場、實驗戲劇、探索戲劇乃至先鋒戲劇的發端和“集結號”。一晃三十年至今，林兆華已經導演了約八十部舞臺作品。

林兆華在上世紀80年代初期至中期的《絕對信號》、《車站》、《野人》，引發了中國80年代的實驗戲劇風潮，這些作品從戲劇文學、劇場形式到思想內容都突破傳統中國式的現實主義戲劇，正式開啟中國當代戲劇進入現代主義階段的大門。從90年代起，他與中國最具代表性的劇作家過士行合作《鳥人》、《棋人》、《魚人》等劇目，被視為對中國當代社會發出最深切的反省，引起國內外文化界的關注。也就是從彼時起，林兆華的作品風格類型趨于多樣化，包括現實主義風格話劇、前衛劇場、戲曲和歌劇等。

近幾年，林兆華在戲劇舞臺上發力更猛，從《趙氏孤兒》、《白鹿原》、《刺客》、《建筑大師》、《哈姆雷特》、《大將軍寇流蘭》到票房破北京人藝歷史紀錄的《窩頭會館》，幾乎每年都會排新戲、大戲。在業界，作為幾乎是碩果僅存的一棵孤獨大樹，雖然林兆華的作品未必都是票房大熱，但卻一直踐行著“一戲一格”的追求，不同的戲可能有非常不同的評價或口碑，但有一點是共同的—林兆華一直是一個自由的創作者，不抄襲自己，也不被票房、明星、聲譽和大師頭銜等任何東西綁架。

多年前，本文作者曾以《空中的夢想家》為題，寫過一篇關于林兆華的評論，關于他的天馬行空、敢想敢做，在劇場這個空中樓閣中搭出一臺戲來。這次面對面聊過后發現，這個被業界稱為“老頑童”的戲劇導演，喜歡道家，喜歡“空”，喜歡用空的舞臺來承載他的創意和表達。他引用了自己的經典作品《建筑大師》中濮存昕的一句臺詞：“到最后什么都是一場空。”

但是，當批判起中國當下的戲劇境況時他又是毫不留情：中國發展到現在仍然沒有自己的本土戲劇，更沒有形成自己的戲劇傳統，沒有建立自己的演藝體系；而相比較上世紀80年代，當下戲劇創作的原創精神的淪喪，偽先鋒、偽現實主義對真實的屏蔽，知識分子的不真誠甚至成為幫閑，種種憂心忡忡從他嚴肅的言語中流露出來，因為“沒有好戲”，身為戲劇導演的他已經三年不看戲了。