狂人蔡志忠

當初，誰也沒想到搞了一輩子漫畫的蔡志忠會去閉關十年研究物理。十年后，他小心地交出了閉關作業—“宇宙四部曲”。面對外人不解，他自比歐洲貴族，有錢有閑自然會去研究宇宙的起源。他嬉笑怒罵，老夫聊發少年狂;他隨心所欲，天子呼來不上船。

搞了一輩子漫畫的蔡志忠，在五十歲的時候進攻科學領域，他揚言千年后人們會記住他。他嬉笑怒罵，老夫聊發少年狂;他隨心所欲，天子呼來不上船。

邪

“我來北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠點上一根煙，微微揚起下頜。深秋的北京已初露寒意，蔡志忠趿著一雙布鞋，套了件雪白襯衫便下了樓。

39年前，蔡志忠發現，吃完早餐后，“大腦便從天才變成豬頭”，從此每天只吃一頓飯。如今，節衣縮食于他是種享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了。”蔡志忠照著藥王孫思邈的“四少養生訣”，保持饑餓和清醒。十年閉關研究物理期間，他曾有120小時不進食的記錄。

我問他，那是什么感覺?“72小時沒有吃東西的時候是最聰明的。”他說，“其實冷不冷、餓不餓，很多時候只是心理狀態，不是你真的很需要。”

62歲的蔡志忠覺得自己越老越聰明。年長讓他更為溫和敦厚，他說已經十幾年沒有生過氣;而數學的訓練讓他變得敏銳有力，他絕少廢話，反應敏捷，拿起鼠標擺弄電腦一點不比年輕人慢。他給記者們表演，計算他們的生日是星期幾，無一失算。他有一套星期紀年公式，瞬間心算即能得出。

這只是客前表演的小把戲。他隨身攜帶的黑皮小本上寫滿了數學公式，致密而工整。十年來，他共推算出一萬個數學公式。1998年8月，50歲的蔡志忠到香港參加埠際杯橋牌賽，比賽結束返臺后即宣布:要閉關三年，專心研究物理。

他像個大孩子般興奮地宣布:沒有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。外人多有不解，他自比歐洲貴族，有錢有閑自然會去研究宇宙的起源。但出關的時間一再延遲，十年后，他小心地交出了閉關作業——《東方宇宙四部曲》。

蔡志忠饒有興趣地跟商務印書館總經理于殿利談起他的“東方宇宙”發現，于殿利就會想起達·芬奇來。達·芬奇作為藝術家盡人皆知，而他作為科學家和發明家的成就卻不為常人所知。“他們倆有非常重要的共同之處，”于殿利說，“那就是豐富的想象力和對自然敏銳細微的感受力。”

藝術家頗似造謎者，科學家卻是揭開謎底者。歌者朱哲琴在給“四部曲”的序中這樣寫道，“這看似完全不同的兩極，卻有著相同的起源，藝術和科學一樣都是從想象開始的。”

想象之于少年蔡志忠，是件又愛又怕的事。

客廳窗戶外，隔著庭院，正對幾棵大樹，太陽將樹葉投影在窗上。蔡志忠蜷縮在客廳太師椅中，隨風搖晃的樹影在他腦海里幻化成各種奇怪模樣:長長的葉影像香蕉，黑影像西瓜，還有的像長發飄飄的女鬼……蔡志忠的想象力讓自己感到莫名的恐懼，鄉野間的鬼怪傳說都在窗上變幻的樹影中上演。他感到新奇而刺激，這是童年不多的樂趣之一。

五十歲之后，當他在凌晨走近窗邊，聆聽萬象呢喃，思考從原子到宇宙，從數學到物理諸多問題，想象力如脫韁之馬奔馳在無垠夜空，他視此歡愉為人間至樂。

蔡志忠一生斗志昂揚。小學時他的各科成績一直在班上名列前茅。每天上學經過一座小橋，他過橋時都會將頭探出橋欄，看看河水中自己的倒影，然后告訴自己:“好高興!今天又要去打敗別人啦!”

他喜歡當第一，出風頭。在網絡上，他給自己取的名字是Einstein(愛因斯坦)，“既然都不要錢的，為什么取阿貓阿狗，就取一個品牌，一看就非常顯眼”。

繪畫之余，他最愛橋牌。從1986年開始，蔡志忠拿過大大小小100來個橋牌冠軍。但他從不參加世界橋牌大賽，因為“老是輸，心里不爽”。

“我不僅是漫畫家，還是個出色的動畫導演。”蔡志忠29歲成立卡通公司，8年內拍了4部電影，其中《老夫子》獲得臺灣金馬獎最佳卡通電影長片獎，曾多年保持臺灣最高票房。1985年，37歲的他當選“臺灣十大杰出青年”。

蔡志忠清點了下自己的財產，他擁有相當于220萬人民幣的存款和3幢“相當好”的房子。“220萬不多，但我這輩子不賭錢，不投資，不跟人家擔保，到死的時候還有錢吃飯，應該夠用了。”蔡志忠覺得錢已賺夠，接下來的時間要做點有意義的事。

這一年他關掉公司，到了日本。旅行中他發現一雙很喜歡的布鞋，一口氣買了14雙，順帶買了30件白襯衫和20條卡其褲。“我覺得可以穿一輩子了，沒想到我活得比我的鞋子還要久。”蔡志忠笑道。他說要過最大的精神自由的生活，就必須要過最節儉的物質生活。“我一個饅頭就可以打發一天，不必看人眼色過日子”。

錢對于蔡志忠從未成為問題。他臘月二十三的生日，人言他趕上了豬年的尾巴，屬豬有財運。37歲之后，他不在乎錢，卻也從不借人錢。他把積蓄用來買房子和佛像。最多的時候，他擁有10套房子。如今在臺北的家里，他用兩間屋子來放3400多尊銅佛。

“3400尊銅佛是什么概念?九年四個月，平均每天花一萬人民幣買一尊，沒有一天間斷。”蔡志忠說，他一生畫漫畫賺到的錢，只有收藏佛像后升值的十分之一。

香港作家蔡瀾到他家玩，被滿屋的佛像驚呆。他指著被佛像包圍的三張榻榻米:“遇到地震，佛像掉下，被壓死了，也是一種相當有趣的走法。”

癡

蔡志忠擺開電腦，掏出Itouch(他不用手機，所以沒買Iphone)，得意地展示自己制作的動畫。他讓助理拿來啤酒和花生，邊喝酒邊欣賞。他喜歡給大家造出其樂融融的氣氛。

在上世紀40年代生人里，蔡志忠屬于為數不多熱烈擁抱新技術的那撥人，在他看來電腦是人腦的延伸。筆記本電腦和類似閱讀器的“掌中寶”是他始終不離手的兩件東西。他曾對商務印書館總經理于殿利說，余下的人生就只想完成一件事，那就是實現紙介質圖書的數字化。

除卻一頭飄逸的長發幾十年未變，蔡志忠身上并無世俗想象中其他有關“藝術家”的特點。他飲酒卻不酗酒，思維發散卻邏輯嚴謹，懶散與他無關。他不熬夜，天一黑就早早上床睡覺。但凌晨一兩點就醒來，不吃早飯，一直工作到下午一點。

蔡志忠早起的習慣來自幼時。當他還是臺中彰化農家的一個嬰兒時，早上凌晨三點，母親背起他起床煮豬食，喂雞鴨。

他記事極早。他清晰地記得人生面臨的第一次恐懼，那是他不滿一歲時，母親與眾人聊天，他倚在母親腿邊，伸手去抓母親的大腿。一只窘迫的大手堅決地制止了他，母親的拒絕讓他第一次感受到惶恐。

他出身鄉村小知識分子家庭，父親是鄉民代表會的秘書，寫得一手好字，村里紅白喜事都找他。蔡志忠從小享受父親的榮光，卻沒繼承書法的家傳。

這個家庭內部并無太多交流，家里無事便不講話。蔡志忠多次說到自己感情內斂，與幼時家庭生活很有關系。他跟哥哥睡同一張床，三年沒有說過話。“我小時候跟爸爸大概講不到50句，跟妹妹也講不到50句。”至今，妹妹還不大敢過來找他。

但家里有一樣好:父母對蔡志忠極少管束，他從小知道要自己做主。“我們家每個人生而為主，從沒有人問‘爸爸，我把我們家這六個月餅全部吃光好嗎?’——不用問的，你自己吃就好了。”

50年代的臺灣農村清貧而寧靜。讀書于鄉民，只是個識字工具，學而優則仕的夢想遠不及子承父業來得實際。“我們村莊里每個3歲半的小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，牧童都是5、6歲帶著小孩子，但我什么都不會，所以我3歲半開始思考，到了4歲半我發現我的專長跟喜好就是畫畫”，于是，他決定只要不餓死，就要畫上一輩子。

蔡志忠立志以畫招牌畫為終身事業，父親并未阻攔。十年后他把自己畫的四張稿子寄給出版社，對方愿意請他當職業漫畫家，他決意休學北上。他把這個決定告訴父親。父親捏著報紙哼了一聲:那就去吧。眼都沒抬一下。

輟學是不是很痛苦?總有年輕人這樣問他。蔡志忠感到好笑:“你愛一個女生，有天她說要嫁給你，難道這時候要說，等一下，讓我先念完初中、再念完高中、大學，再跟你結婚好不好么?”

因為家庭的關系，蔡志忠一出生便受洗成為天主教徒。剛滿一歲時，他已經跟著母親到教堂聽了100個基督教故事。他尚未識字，只能以畫面記住這些故事情境，由此培養起畫面記憶和畫面思考。這些故事一直爛熟于心，成年之后搞創作，“杯子對筷子說”、“香煙對火柴說”，這類故事他信手拈來。

他做過很多次智商測試，結果都是180。我問他是否見過比他更聰明的人，他想了想，神秘一笑:我不好意思講。

蔡志忠的大陸助理劉繼蕊說，他幾乎沒有娛樂，“我們平時沒事的時候總想看看電影電視休閑一下，但他不會。他永遠都是在工作”。

蔡志忠打開一個“中國美術史”的文件夾，里面有兩萬多個子文件夾。這些資料都是他一點點從網絡上搜集的。他在電腦上建起一個驚人的數據庫。“光這些文件名就得打上一個禮拜。”他說，只要誰有一張畫傳世，這里都能找到。他計劃把中西美術史都拍成動畫片。

喜歡親歷親為的他覺得，自己做得比別人好。62歲，他依然每天工作18個小時，他不喜歡別人說他勤奮。“我是瘋狂，”他說，“不工作我會死的。”

妄

1996年4月23日晚上，蔡志忠雙腳盤坐。他全身上下開始不由自主地顫動。是不是清理佛像銅銹時中毒了?他想。他跑到醫院檢查血液尿液，并無異樣。

他又找到當時臺大電機所李嗣涔教務長(現任臺大校長)，請他做腦波測試，但也沒有給出一個解釋，他感覺自己“有史以來最聰明的時候”來了。他請李嗣涔寫出10個還未解決的物理難題，開始閱讀科普書，以了解這些問題的真正物理含義，試圖從問題中看穿其中端倪。

1998年9月3日，蔡志忠停止一切日常工作，閉關專心研究物理。

閉關第一年，他不再看科普書，而是放任自己狂想。第二年，他讀起牛頓的《自然哲學數學原理》。直到第三年他才去臺大數學系，向蔡聰明教授請教微積分。第一次見面，他就眉飛色舞地告訴蔡聰明:他要把數學變成漫畫。

蔡聰明說，與陌生人蔡志忠的相逢是“人生的奇遇”，“我對他雖偶有質疑，甚至爭執，但我仍然欣賞他的‘頂真’精神”。

十年間，蔡志忠畫了約16萬張物理數學畫稿，寫出的文字超過1400萬字。在“四部曲”的文字里，時常跳出感嘆號，不難看出蔡志忠闖入新領地后的驚喜與得意。

他的朋友，臺灣“中研院”物理所研究員于海禮說:“留待宇宙的真理來檢驗。”圖書的責任編輯在書后寫道:“姑且不論‘四部曲’是否成就了一位新的宇宙物理學家，對于蔡先生而言，宇宙物理的奧秘是一種誘惑，更是一個挑戰。”

“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的狹義相對論的時間理論是錯的。”他說。

輿論嘩然。他撇撇嘴，并譏諷那些“物理學系的乖寶寶們”不會理解，因為“太多的知識會妨礙思考”。對于眾人的不解他倒是很看得開:“要讓大眾信服一位偉大的物理大師的理論是錯的，這還得要由另一位更偉大的物理大師來說才有說服力。我所發表的論文只會像一滴雨滴落進大湖，引出湖面一圈小小漣漪而已。”

“走在別人所建造的軌道，如何能超越前面那部火車?”蔡志忠以一種詩意的語言去闡述他的方法論。“有無相生”，“萬物反復循環”，“色即是空、空即是色”，“萬法歸一”，他嘗試用這些他研究了半輩子的東方哲學來闡釋西方物理。

就算這十年的研究結果都是對的，自己也來不及在有生之年看到成果，蔡志忠在心里盤算。他引用德國物理學家普朗克的話:“一個新理論被接受，不是那些原本反對者轉而接受了，而是反對者們逐漸老去，而新的年輕人相信的越來越多了。”

他充滿期待，甚至開始為自己發獎章。“或許幾十年幾百年后，有科學家提出與我相同的宇宙物理理論，同時也被證實為真。那時我們可以大聲說:這個理論我們早在幾十幾百年前，就已經研究好成果，并早就出版發表啦!那時候月球上會有個窟窿會被命名成‘蔡志忠窟窿’，歡迎大家來玩!”

對話蔡志忠

“永遠沒有敷衍”

南都周刊:瘋狂與勤奮的區別何在?

蔡志忠:勤奮是本來想休息，可還是繼續做，但用毅力達成一個目的基本上都不會太厲害。瘋狂就像賭徒，不去賭會死。用鐵鏈都綁不住，恨不得把家里的錢都拿去賭，他無法控制自己。

一般人的認真努力跟我比起來是九牛一毛。你相信嗎?我兩年所做的工作大多數人一輩子都做不完。但我一生從來沒生過病，感冒除外。內在的病都沒有，我一天坐那么長時間，痔瘡都沒得過。

南都周刊:你有信仰嗎?

蔡志忠:一般講信仰是自己要去皈依于托付于某一個神體，或某個宗教的理論，依它的教規去執行，這個我老早就脫離了。我信仰自己，每個人都是自己的上帝，主導自己的一切，每個人都可以用心控制自己的細胞。我可以控制自己的血壓，現在是104/74， 過一會馬上能降5%-10%。我常常挑戰極限，測試自己幾天內能降低多少血壓。

南都周刊:這個怎么控制?

蔡志忠:你要阻擋自己呀，就像阻擋你自己等一下要去哪里，做什么事一樣。但很多人會搞到半輩子還不曉得自己要去哪里。跟著去擠那個最多的，其實沒必要。我去香港打橋牌，電梯一來很多人搶，我等他們都進去了才進去，為什么?因為我最后進就會第一個出來啊!

南都周刊:對于時間，你現在的感覺跟年輕時有何不同?

蔡志忠:理論上應該沒有，我永遠沒有敷衍。我不想做的事情一定不會做，從小到大都是。我不想見高官，馬英九的作家新春茶會每年邀請我，但我沒有去過一次。我認為敬酒、說那些客套話很假。我寧可在家里看《Discovery》，一邊抽著煙，那里搞不好都不能抽煙呢。

有個事比較好玩。我到大陸經常找聶衛平打橋牌，他以前經常跟鄧小平打牌。記得1995年還是1996年，有一次，我到北京跟聶衛平在一起，突然接到通知說，鄧請你們去打牌，車就在樓下。我說我不可以去，為什么?你沒跟我約啊，但我是約好接受《解放軍報》采訪的。

南都周刊:要早知道自己的數學天分，會不會更牛?

蔡志忠:現在這樣就挺好，因為我是圖像思考。你有沒有看見很多數學家像呆子一樣?畫畫才會有形象思維，我是把畫畫當個工具到處用的，打橋牌也會用到。

南都周刊:你會有強迫癥嗎?

蔡志忠:有，一點點。我沒拿冠軍不舒服。還有做事情，做到四分之一就開始加快速度，停不下來，我來北京第一個晚上寫了一本書，64個故事加上序。第二個早上寫了一個故事大綱，19頁，我速度很快很快的。

(實習生于美紅對本文亦有貢獻)