知識分子都到哪里去了

在最近十年，江平是以一名公共知識分子自詡的。這是他對自己的清楚定位，正是有了這樣的期許，他的關注領域和吶喊范圍，才超出了法學的領域，進入眾多公共話題及敏感區域，全方位推動中國前進。

我曾兩次見到江平先生，一次是前年，“京報講堂”項目邀請他在國家圖書館作一次演講，我去他家里接他。由于堵車再加上走錯路，眼看有遲到之虞，江平先生焦急萬分的神情給我留下很深的印象，他擔心讓聽眾們等他。好在最后提前兩分鐘到會場，作了《中國三十年法治進程的軌跡和曲線》的演講。

演講內容之精彩不必說了，意外發生在聽眾問答環節，有人問起了楊佳案，這在當時是一個超級敏感話題，認為楊佳應該判決無罪的和反對這一說法的水火不容，對這個話題學者們也是回避者多。但江平說，“這個問題我是可以說一下的。”他說了兩層意思，一是楊佳犯下那么大的錯，不判死刑于法不容，二是在審判楊佳時，程序上有疑點，不公開，不能服眾。

那是江平首次公開談到楊佳案。江平話音剛落，一個學生站起來大聲喊道，“江平，如果我手里有臭雞蛋我就扔到你身上!”而擁護江平的大學生，又起身大聲斥責那個不禮貌的學生。氣氛瞬間激化，成了一起虛擬的“臭雞蛋事件”。

另一次見江平是在剛過去的十月，他參加鳳凰周刊創辦十周年的論壇，并第一個發言，發表了“中國的法治正在倒退”的觀點。他不是第一次講這番話了，今年80大壽時，他就發表了同樣的盛世危言。在這次論壇上呢，仍然是聽眾問答環節，又有人問起了近時期的敏感話題，在座學者多是沉默，只有江平仍然率直地回答了問題，并且又成為一個小小的事件。

這是我兩次見到江平，每次都給我留下了極為深刻的印象。由于工作原因，我近距離接觸過不少知識分子，江平給我留下的印象最深，引起我的思考最多，這也是我對《沉浮與枯榮—八十自述》這本書格外關注的原因。

從法學界精神脊梁到社會良心

江平的經歷相當坎坷，他是燕京大學學生，參加過學生運動，建國初期，成為第一批赴蘇聯留學生中的一員，并提前一年畢業，是馬上要大展宏圖的青年才俊，誰知回國就被打成右派。這是江平人生中第一大挫折。另他更出乎意料的是，一塊赴蘇留學歸來剛剛結婚的愛人，馬上宣布跟他離婚，海誓山盟成為泡影。而在被強制勞動時，江平被火車拖入車輪之下，萬幸撿回一條命，但一條腿被軋斷，從此成為世間畸零人。這三重打擊，對江平的傷害至為深重，當時要經過怎樣的煉獄歷程，也是可以想見的。今天我們看到的江平，是一個熱情洋溢、勇猛精進的大學者，我們應該感到慶幸，因為這樣的幾率并不高。

在書中，江平對自己的人生路有一個概括，就是22年逆境，22年順境。1956年至1978年，這是噩夢般的22年，而從1978年到2000年，這是一個22年的順境。這個劃分是在2000年他70壽辰時說的，他認為上天是公平的，用同樣多的順境來補償他的悲慘的22年逆境，讓他做了很多工作。當然，在22年順境里，江平也遇到過大挫折，1989年之后，他被免去中國政法大學校長的職位，從此成為一名純粹的教授。現在距離江平提出人生兩分法又是十年了，我看這十年可以稱為江平“新憲政運動”的十年，那么他的人生就是三個階段了。應該把這十年歸為逆境還是順境呢?從推動憲政的成果來看，似可以劃為逆境時期，因為江平說中國法治在這十年出現了不小的倒退。而從江平的個人來看，他仍然為中國法治做了大量的工作，雖然處處掣肘，但法律實績還是不小。所以這個十年，一言難盡。

作為一個法學家，江平闡述問題從來不馬虎，跟模糊、混沌這些詞匯無緣，在講到自己的時候，也是一板一眼、一五一十。梁啟超講課時曾說，“啟超沒有什么學問。”然后再補一句，“可是也有一點嘍。”這是文人的自謙。但江平評價自己說，“我不是一個真正意義上的法學家，因為我沒有認真讀過多少法學名著，也沒有寫出什么像樣的法學專著。我是一個法學教育家，我以學校為舞臺，努力培育一代具有現代法治觀念的，具有民主、自由開放思想的法律工作者、法律家、法學家。我是一個法律活動家，我以社會為舞臺，在立法、司法、政府部門、企業等諸多領域為建立現代法治國家助推一把力。”

說自己不是真正意義上的法學家，江平真是太謙虛了，但認真想來，他對自己的評價又非常客觀，雖然過于嚴格。有了這個前提，他說自己是法學教育家和法律活動家，我們就心悅誠服地贊同他的說法。他在法學教育和法律建設方面的建樹，的確是他對中國法學界的最大貢獻。

其實江平還說過一點，不過鮮見于他的日常訪談與發言，即在最近十年，江平是以一名公共知識分子自詡的。這是他對自己的清楚定位，正是有了這樣的期許，他的關注領域和吶喊范圍，才超出了法學的領域，進入眾多公共話題及敏感區域，全方位推動中國前進。他與吳敬璉先生成立研究所，在眾多公共活動中簽名聯署，為推動憲政的努力奔走，包括他眾多的授課與演講，都使他超越了法學教育家，而成為一個具有影響力的公共知識分子。江平從法學界的精神脊梁，而成為整個社會的良心。

不妥協卻能適應現實

在江平《我所能做的是吶喊》一書中，法學家季衛東曾提出一個問題:“將來的史學家以及人民將會怎樣評判20世紀后半葉的中國法律界的學術、實務以及人物?”他認為，江平的存在，無論如何都會對今后那次無法避免的“審判者也被審判”的公堂對簿以及各自的供詞產生深遠的影響。在對良知進行交叉詢問之際，有些人可能要說我們“愧對江平”。

這個問題，其實也是對中國知識分子的終極追問。

《知識分子都到哪里去了》一書中寫，“文化生活平庸化的一個最顯著的表現就是知識分子變成特別不重要的人。一個美國評論者斷定，與薩特這類人相比，今天的法國知識分子看起來更像小技術官僚。”法國社會學家布爾迪厄說，“要想擁有知識分子這一頭銜，文化生產者必須把他們在特定文化領域里的特殊專長用于這一領域之外的政治活動。”

“小技術官僚”是歐洲式的自我批判，這個詞用在中國的知識分子身上，才真正傳神得入骨。國家權力的無處不在，學界衙門化的現實，讓知識分子迎來了一個“小技術官僚”遍地的時代。他們附著于國家權力的縫隙，以迎合的姿態討得一點吃食，這樣的確不能被稱為知識分子。學者艾爾曼認為:“一個人的腦力勞動越受外部力量、法則、常規、檢查者等的注意，就越少感覺自己是一個知識分子。”我想，即使我們愿意，我們的知識分子也很少認同自己是一個知識分子了吧，那意味著太多的責任。知識分子最贊許的一個美德，是有能力追求獨立的和自由的生活，我們還有哪些知識分子還具備這個能力呢?

在《美國知識分子》一書的序言中，學者林賢治寫道，一個國家和民族，如果沒有一群充滿活力、勇猛精進的知識分子，不能由此前后形成一個具有創新意識的、穩定的知識分子傳統，要建設一個文明社會將變得加倍艱難。他還意味深長地說，“中國的知識分子傳統是斷裂的。”他的潛臺詞不難理解。

知識分子都到哪里去了?可以肯定未來一定會對我們這個時代進行發問。令我們氣沮的是，知識分子作為一個群體的確已經沉沒，這是無可爭辯的事實;但讓我們稍感欣慰的是，畢竟還有一些，在他們的特殊專長之外，在公共事物領域發出獨立的聲音，并有實際的作為，而江平就是閃光的一個。

如果按照嚴格的標準，思想領域學者的表現是難以令人滿意的。最具思想原創力的李澤厚，是思想界的一代宗師，本可成為有號召力的公共知識分子，他提出的“告別革命”、“西學為體，中學為用”等概念，也具有干預現實的意義，但他太甘于寂寞了，他的聲音和思想是獨立的，但他困守書齋獨醒自許的姿態，以及行動能力與勇氣的缺失，決定了他只能是一個清醒的學者。朱學勤、汪暉是思想界的代表人物，學問與氣質也為一時之選，但囿于格局不夠大，多年來拘泥于左右問題，少見推動社會進步的公共作為。目前在此領域，秦暉一人而已。

反倒在其他專業領域，如吳敬璉從經濟出發，江平、賀衛方等從法學出發，逐漸擴展到政治領域，崔衛平、徐友漁、劉蘇里等知識分子，也都做出了實際成果，影響了政治生態的進步。他們是這個時代真正的公共知識分子。當然這里面也有區分，有些人對江平、吳敬璉先生看法有分歧，認為他們是體制內的，這就是門戶之見了。有人是舊體制的批判者，而江平吳敬璉兩位，更多的是一種新體制的建設者。

德國社會學家齊美爾的一句話:“最高境界的處世藝術是不妥協卻能適應現實。而極端不幸的個人素質是盡管不斷地妥協卻總是達不到適應現實的要求。”不妥協卻能適應現實，真正走得很遠，并作出了大貢獻的知識分子，反倒是這兩位“體制內”知識分子。這里面有平臺的便利，有人格的力量，也有做事的藝術。