女囚和她的檢察官

五年前一個悶熱的夏夜，在廣州天河區車陂村的城中村，不堪生活重負的江西農民工妻子周模英殺死了她的親生女兒。當檢察官楊斌慢慢深入到這個家庭的遭遇，楊斌意識到，周模英的命運，是她個人的悲劇，更是這個社會、時代的悲劇。于是，這個女檢察官開始對這個家庭長達5年的救贖之路。

五年級女生熊小姝很想和班上的女同學一樣，留一頭漂亮的長發。但她還是留了一頭短發，她擔心沒有時間每天收拾。這幾年來，爸爸媽媽都不在身邊，她和弟弟只能住在小姑姑熊六妹家里。每天要幫著帶弟弟，要上學，還要幫姑姑做一些力所能及的家務。

熊小姝已經有整整5年沒有擁抱過媽媽了。這個11歲女生上一次和媽媽見面，是在幾個月前的女子監獄，中間隔著一堵玻璃墻，她和7歲的弟弟熊小迪只能輪流用話筒和媽媽說話，看得見，聽得到，但摸不著。

這堵玻璃墻，橫亙在姐弟倆和母親之間，從廣州郊區人和鎮的廣東省女子監獄，到江西新建縣長鎮的江西省女子監獄，已經有5年零3個月了。

令熊小姝高興的是，這種日子快結束了。這個月從監獄方面傳出消息說，再過幾天，媽媽就要從這堵玻璃墻后走出來了。

一

熊小姝長相清秀，熟悉她家庭的人都說她長得酷似母親周模英，弟弟則像父親熊默德。熊本來還應該有一個小妹妹，小姑姑熊六妹說，這個小妹妹如果還活著，會比姐姐熊小姝還要漂亮。

這個小妹妹只在人世間活了9個月，她的生命戛然而止于2005年的7月20日凌晨三點半，在那個悶熱的夏夜，在這個廣州天河區車陂村的城中村，熟睡中的她被扔進附近的河涌里。親手殺死她的，竟是她的親生母親周模英。

在廣東省高級法院的終審判決書里，是如此描述這個生母的溺嬰經歷和動機的:

“周模英因其小女兒自2005年7月初起生病，多次帶小女兒求治未愈。在此期間，周模英又覺得丈夫對自己和生病的小女兒漠不關心，由此產生怨恨情緒，同年7月20日凌晨三時許，因小女兒發高燒苦哭鬧不止，周遂在其租住的天河區車陂村江夏大街的大院里，把小女兒投進河涌里，造成溺水死亡?！?/p>

如果活到現在，熊小姝的這個小妹妹應該是6歲，正好是小學一年級。三姐弟也許會在家門口附近的同一所學校上學。

這個九個月大的女孩子，留在這個世上唯一的一張照片，是案卷里的法醫尸體解剖記錄;她留在這個世上的唯一一件遺物，是在就醫時辦理的一張診療卡，那是去世兩周前的7月3日，在海珠區婦幼保健院看病時辦理的，也是她此生唯一一次在正規醫院看病。她甚至沒來得及取名字，在醫院的門診電腦記錄里，她的名字顯示被寫成“熊默德之女”。

該案公訴階段的承辦人，廣州市檢察院公訴處的檢察官楊斌，在一審時當庭發表的公訴詞里，如此痛切地描述自己的心情:

“這是一個非常漂亮的小女孩，漂亮得令公訴人不忍多看。她來到這個世界，只有短短的不到9個月。作為本案的經辦人，雖然我從未見過她，但我仍然為她的命運而感嘆而痛惜，但愿她已經上了天堂，但愿她已經化為天使，但愿這樣的悲劇永遠不再重演?！?/p>

二

在開庭前去看守所第一次提審時，楊斌本來是想去痛罵周模英一頓的，她自己也是一位6歲男孩的母親，彼時正好和周模英的大女兒熊小姝同齡。幾次提審完畢，了解到具體案情后，楊的眼淚也忍不住流了下來，“到后來我忍不住安慰她起來了”。

周模英和熊默德都是江西新建縣人，在這個南昌郊縣的貧寒農村里長大，兩人都是文盲?；楹?，熊默德到廣州的建筑工地打工，周模英獨自在家撫育兩個孩子。2005年年底，第三個孩子出生了。周帶著2歲的小兒子和剛出生的小女兒來廣州和丈夫團聚，每天操持家務，洗衣煮飯，帶兩個孩子。小女兒生病，無錢就醫，只好在附近的私人診所里看病，卻久拖不愈。而丈夫每天早出晚歸，回來總是倒頭就睡，悲劇就此發生。

2005年12月7日，周模英案在廣州中級法院開庭，在當庭發表的公訴詞里，楊斌如此分析周模英的作案動機:

“生活的操勞，丈夫的冷漠，疾病的困擾，經濟的重壓，再加上遠離家鄉親人，缺少應有的溝通，孤獨、壓抑、郁悶的情緒無法發泄，再加上自身的愚昧，這一切促使了周模英選擇了這樣一種沖動愚蠢的行為?！?/p>

她甚至如此為周陳情:

“周模英的遭遇，固然是她個人的悲劇，但何嘗又不是這個社會、這個時代的悲劇?周模英站在法庭上接受審判，固然是法律的勝利，但是我們不能漠視隱藏在背后的社會原因和背景，我們不能忘記站在她身后的那些掙扎在社會底層，為生存而苦苦呻吟的人們，他們的苦難和命運。這也是法律應有的良知?！?/p>

以指控犯罪為己任的公訴人當庭為被告人請求法庭從輕處罰，這是極少見的事情。但楊斌的法庭陳情，實際上并沒能影響多少判決結果，一審仍以故意殺人罪判處周模英11年有期徒刑。

5年前此案宣判后，廣州當地報紙的一位評論員劉天昭，在自己的博客上寫下了一篇未能見報的評論:

“周模英殺女事件折射時代的悲劇:窮苦人群的存在是悲劇，容納窮苦生活而無力改善它的社會是悲劇，人群的分化與隔膜是悲劇，在此之外，對底層人群缺少日常性關注、對極端事件的爆發性悲情宣泄，才是這悲劇最讓人悲傷、最讓人失望的那一部分?！?/p>

面對這場自己在公訴詞里以及評論所指的“時代悲劇”，楊斌并不確信自己能做到哪一步。但能確信的是，楊斌陷入了一場令她困惑的爭議?！肮V人不是慈善家，要注意身份，要有大局觀，不應該在法庭上任意發揮”，有同行這么議論她。

所幸的是，兩個月后的2006年3月2日，廣東高級法院的二審判決令楊斌大感安慰。二審法官直接將刑期大幅改判成6年，判決書載明理由是“周模英犯罪情節較輕，根據本案的具體情況，依法可以從輕處罰”。

三

周模英并不覺得刑期長。一審時她在法庭上痛哭失聲，跪倒在地。盡管丈夫熊默德和小姑熊六妹都原諒了她的錯誤，連公婆都不忍再責怪她。但她并不期望減刑，甚至想在監獄度過余生。

判決生效后，楊斌曾到廣東女監去看望周模英。周的狀態令她很不安，“她無法忘記過去，也無法面對未來，總覺得自己不配再做母親和妻子”。

令楊斌更不放心的，是周模英的兩個孩子。

周模英收監后，熊默德也在廣東繼續打工。7歲的熊小迪即被帶回江西老家，他和熊小姝姐弟倆，自此由奶奶和雙眼已盲的爺爺撫養，直至幾年后小姑熊六妹回來老家。

在廣東省女子監獄服刑不久，周模英等江西籍女犯被調押回江西省女子監獄服刑，這所監獄正好就在周的老家新建縣。

盡管離老家近了，楊斌還是不放心獄中的周模英，2007年暑期，她利用休假時間趕到新建探訪周老家的情況，實地走訪了解到的情況，讓楊斌黯然神傷。

她這才得知，熊默德和周模英都是二婚，而之前雙方的第一場婚姻，都是換婚:熊默德曾經有過孩子，但因為窮病交加而夭折，前妻離家出走，另嫁他人;周模英也曾經遠嫁湖南，不幸前夫病死，她只好又回到娘家，并和熊默德結合。

楊斌這才了解熊默德個性背后的成因，家庭出身、教育環境和長期的底層經歷，使得這個江西農民，對外部世界總是習慣性的自卑和畏縮，猶如他的名字一樣沉默無語，

因為多年前和鄰居的一場斗毆糾紛，熊默德害怕被人多勢眾的對方報復，甚至多年不敢回老家，楊斌這才知道，這也是當年周模英帶著最小的兩個孩子到廣州來尋夫的原因。她勸熊默德跟她一起回老家，并向他擔保:“有我在，絕不會有人打你”。

但對從沒去過新建的楊斌來說，這也是個完全陌生的地方。楊開始馬不停蹄地尋找一切可能的體制資源。通過最高檢和江西省檢察院的女檢察官協會出面聯絡，她得以迅速和當地檢察系統接上頭。

這時，另外一個改變女囚周模英命運的重要人物出場了。劉獻榜，新建縣檢察院的檢察長，答應和這位天上掉下來的廣州女檢察官一起下鄉，到熊默德老家去協調這場讓熊不敢回家的治安糾紛。

楊斌熱情豪爽的個性，又很快贏得了當地司法和行政系統的信任。“我都不知道喝了多少酒，反正都是拿啤酒杯子，一杯接一杯的喝白酒，最后喝到打吊針!”平素滴酒不沾的楊，到最后也很奇怪，自己居然也喜歡并享受這種特殊情境下的“現場辦公”。

對這位風塵仆仆又酒風浩蕩的女檢察官充滿好感的村支書，拍著胸脯向她和劉獻榜保證，過去的事情一筆勾銷，以后村里保證熊家不會再有問題。最后這位老資格的檢察長，也主動提出他去協調兩個孩子在縣城上學的借讀問題。

2010年中，監獄方面也傳來好消息，獄方準備報請法院減掉周模英剩下的8個月零15天的余刑。這位36歲女囚的新生活的開始，自此進入倒計時。

四

周模英出獄的兩個月前，楊斌再次來到新建。這是她第四次到江西，第五次到監獄探望周模英。她這次來，是為了和劉獻榜一起解決周的住房問題。楊和劉都相信，如果再將出獄后的周模英置身于以前的熟人環境，周將永難從噩夢般的往事中走出來，

和此前的治安糾紛相比，這個問題的難度顯然超出很多。周的戶口并不在新建城區，熊小姝和熊小迪這兩個孩子甚至連戶口都沒有，總之基本不符合經濟適用房的辦理條件。

在這個問題上，劉展示出了一個檢察長在一個縣城里能動用的能量。從開發商、房地產局、建設局到分管副縣長，他親自上陣去打通每一個環節。

實際上等到楊斌這次來新建前，前面的環節都已經基本解決了，最后一個程序，需要縣政府主要領導簽字。

楊甫一下車，劉就備好了車，準備帶著她一起去找縣長匯報。兩個檢察官都沒想到，事情比想象得順利?！皼]等扛著國徽的楊斌匯報完，我們縣長就很爽快地在報告上簽了字!”一套比市價要便宜十余萬的小戶型經濟適用房，在打通層層綠燈后，終于塵埃落定到周模英的名下。

“現在再也沒有人敢欺負我們家了，村里和鎮上的人都傳說我們家有靠山，除了縣里，還有廣州的大靠山”，熊六妹提起楊斌來就想笑，又忍不住想哭。她喜歡叫這個天上掉下來的“靠山”做楊斌姐。

而對楊斌發展的另一個“靠山”劉獻榜，即使坐在一張桌子上吃飯，她也不敢多和這位檢察長說話，眼神里總是帶著敬畏和感激。

令楊斌開心的是，這次見到周模英后，周的情況已經好轉很多，不再提老死在獄中的話題。聽說出獄后縣城有住的地方，不用回老家住了，周開心地笑了起來。“這是五年來我第一次看到她笑，她甚至留起了長頭發，說要開始為出來后的生活作打算。”

在給朋友的一封郵件里，楊斌忍不住感嘆:我曾經恨過她，然而，和她的家庭接觸越多，對她的了解越深，我就越來越發自內心地、深深地同情這個不幸的女人?！?/p>

“我不敢去妄加揣摩，但我絕對不敢漠視她的苦難，因為，我確信，作為一個人，一個女人和母親，她也具有和我一樣的情感和體驗。了解了這一切，我除了感嘆命運不公和造化弄人，又怎么忍心對她橫加指責呢?”

“她的刑期即將結束，然而，親手淹死自己孩子所帶來的內心的自我譴責和負疚也許不會結束，或者永遠不會結束——命運的判決如此令人辛酸，但愿她知道如何救贖自己的心靈。”

趁著暑假，楊斌把兩個孩子再次帶到廣東去玩。這次是去珠海海邊，兩個孩子也很開心，總是像父親一樣沉默寡言的熊小迪，也開始有了笑容。熊小姝主動提出來想再給獄中的母親寫信，她和弟弟先各自把上學期的考試分數在信里匯報了一遍。

“珠海很漂亮，我特別特別喜歡這里的藍天白云，還有大海和小島。媽媽你出來后一定要帶我到這里再玩一次?！?/p>

這個成績不錯的小女生被快樂淹沒了，幾乎忘了自己媽媽是個不怎么會寫字的文盲，緊接著就開始抱怨媽媽從不給她回信:

“媽媽你一定要給我回信!不認識的字，媽媽你一定要多問周圍的人，這樣慢慢就都認識了。一定會有人幫你的!”

五

11月4日，江西省女子監獄。

熊小姝拉著弟弟的手，等在監獄大門外。這天是周四，本來有課，姐弟倆跟老師請了假，特意來接媽媽。熊默德站在兩個孩子身后，踮著腳尖往鐵柵欄里看。左手提著一個塑料袋，是給妻子準備的一套暗灰色條紋女西裝，右邊胳膊下夾著一雙啄木鳥皮鞋，這是熊六妹給嫂子準備的。

劉獻榜和他的手下站在不遠處的警車旁，安靜地等待著這幕馬上要上演的人間悲喜劇。擔心鄰居議論圍觀，讓剛出獄的周模英遭到驚嚇，劉特意安排了一輛民用號牌的現代轎車，在一邊候著，準備把周一家悄悄接走，并關照聚集在監獄門口的媒體記者，待會記得先別著急跟著周模英回家。

這位臨近退休的老檢察長忍不住感嘆，這個事情花了五年多時間，走到今天已經很圓滿了，但楊斌沒能來是個遺憾，你們媒體記得要多宣傳一下那個廣州的女檢察官，她太不容易了!

但那個千里之外的“貴人”并不愿意再多說什么，電話里，聽完記者現場情況的描述后，這個悄沒聲息的女檢察官說，“有句話你們是知道的。有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞。還有句話你們也知道的，叫做公門里頭好修行?！?/p>

下午3點20分，已經換上了新裝的周模英出現在監獄門口。

兩個孩子撲進媽媽的懷里，周的一頭凌亂長發把三個大人孩子的臉都遮住了，止不住的抽泣聲從發絲縫隙中傳出來。這個做囚犯的母親，終于從那堵玻璃墻后走了出來。在后面那扇高墻里，周模英呆了整整5年3個月零16天。

“以后我要每天和媽媽一起梳洗打扮得漂亮亮亮的”，回去的車上，熊小姝說，她留長頭發的愿望終于就要實現了。

(按照未成年人保護法的相關法規，熊小姝、熊小迪均為化名)