不讀三國

《三國演義》是好小說嗎?是的。

是偉大的小說嗎?那要看怎么定義“偉大”。

如果認(rèn)為巨大的、影響多人的便是偉大的，如果認(rèn)為受人膜拜的就是偉大的，如果認(rèn)為令人自覺其卑微的就是偉大的，那么，《三國演義》當(dāng)在偉大之列。如果認(rèn)為個人的、帶有精神性的才是偉大的，如果認(rèn)為超乎日常經(jīng)驗、難以捉摸其始末的，是嶄新的創(chuàng)造而非渺小之累積的，才是偉大的，那么，金字塔也沒什么不得了，長城比不上黃道婆的一臺紡車，而《三國演義》也只是一部好小說而已。

但確確實實，在古典小說里，若論曾經(jīng)影響人心之深，哪一本也比不上《三國演義》。不妨想象一下古代社會里的普通人，那些不認(rèn)識字、沒機會讀史書的大多數(shù)人，他們?nèi)绾涡纬蓺v史觀?在他們的理解中，國家是怎么回事，政治是怎么回事，九州誰設(shè)，四疆誰辟，為什么自己要賦稅，為什幺官員會乘馬，什么樣的人是英雄，如何辨認(rèn)出自己的救星?……

一個人自幼及老生活在村莊里，但也能談古論今，對多種公共事務(wù)都有一套看法。那么，這些看法是怎么來的呢?一大來源便是聽故事，從說書人，從戲文，或直接或輾傳，積累起自己對政治事務(wù)的知識。講三國故事，至少在唐代就有，到后來集撰成書。一千年里，眾多的故事中，只有它，當(dāng)?shù)蒙鲜侨竦臍v史教科書。

人們從這苯教科書里學(xué)到了什么呢?語云，看三國掉眼淚，替古人傷心。蘇東坡記當(dāng)時的里巷小兒，聽書聽到曹操戰(zhàn)敗，就很高興，聽到劉備戰(zhàn)敗，就會哭泣，“以是知君子小人之澤，百世不斬。”是啊，在《三國演義》的世界里，君子之澤，確乎百世不斬，因為人民受君子的教育那么多年，已經(jīng)打從心眼里愛戴他們，一聽說上大人走7麥城，沒幾個不眼淚汪汪的。曹劉爭天下打破頭，千年后的聽書人意見相左，也有打破頭的，據(jù)說還有出人命的，但永遠(yuǎn)想不到問自己一句，這些事，和我有什么關(guān)系嗎?

關(guān)系似乎也是有的，帝制下人民的最大愿望，就是找個好主子。而劉備據(jù)說是仁厚長者(這個說法，竟然有讀書人也相信)，非好主子而何?若干候選主子打仗，對漢末人民來說，是極倒霉的事，因為或者被征去當(dāng)兵，或者被當(dāng)兵的抄掠，都是容易致死的事。不過這些感受，不容易流傳，容易流傳的是英雄事跡，令千年后的人民贊嘆不已。明代李贄說人們之喜歡三國，是因為熱鬧好看。自古以來改朝換代，遞興倏廢，就是打仗也短暫，不過癮，而三國時代——

“智足相衡，力足相抗，一時英雄云興，豪杰林集，皆足當(dāng)一面，敵萬夫，機權(quán)往來，變化若神，真字內(nèi)一大棋局。……直志士覽古樂觀而忘倦也。”

有志之士樂觀而忘倦，可以理解，身為芻狗、胸?zé)o大志的百姓，同樣津津樂道，想一想亦可理解。人民需要英雄，只不過常常不知道需要的是哪一類英雄。三國時代英雄確曾輩出，但未必是《三國演義》中人，當(dāng)然，這是現(xiàn)代人的看法了，古人并不這幺看，有志之士覺得過癮，大家也跟著覺得過癮。也有人藏點私心，以為看看三國，可以學(xué)些大人之術(shù)，甚至有俗話講，老不讀三國，果真以為看了三國，會格外老奸巨猾。這都是太天真了，一旦做了愚民，長點小心眼，又有何補呢?

《三國演義》的宗旨是扶持綱常。當(dāng)年孔子作《春秋》，據(jù)說亂臣賊子懼，三國的作者，也是圣人之徒，演義者，本來就是推衍經(jīng)義。他編寫三國故事，如某篇序文里說的，要讓天下百姓皆知“正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位必當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪諛佞必當(dāng)去，是是非非，了然于心目之下”。聽起來很不錯，可惜社會里自然成長起來的倫理，和強加的倫理，通常混在—起，而功用絕不一致。《三國演義》的老讀者，皆知綱常，明禮義，也沒見到他們能給自己掙一條出路。

我們現(xiàn)在通常讀的版本，是毛宗崗和他的父親修訂過的。毛宗崗是清初的一個腐儒，卻誤會自己的腐氣為慷慨激昂之氣。他曾論《三國演義》的十幾項妙處，我常建議想看三國的人，先看看毛氏這半篇文字。如果看了不笑，那不妨去看三國，因為此時他讀不讀三國，已經(jīng)無所謂了。