我要成名

嘩——，10米長的紅綢在京劇舞臺上宛若游龍。舞動它的刀馬旦正是十幾年前的秦海璐。

“報考時，她提供了這卷錄像帶。據(jù)她介紹，那是她去日本演出時的作品，那卷長綢堪稱當(dāng)時的全國之最。”時任中央戲劇學(xué)院表演系副主任王明亞已經(jīng)退休，但對那段難忘的招生經(jīng)歷仍記憶猶新。

1996年，中戲分別在北京、杭州、大連設(shè)立招生考點，這也是中戲迄今為止唯一一次在校外招生。臨行前，系里老領(lǐng)導(dǎo)囑托負(fù)責(zé)招考的王明亞:教學(xué)有沒有成果，生源是關(guān)鍵。

“那年冒出的‘青衣’真是一撥撥的。”曾在中戲96級擔(dān)任過一年班主任的王麗雅說，“青衣”在這里是指影視劇里的女主角。“秦海璐給我的第一印象像個日本女孩。白白凈凈的、單眼皮、頭發(fā)盤得很高。”

無論中戲還是其他演藝院校，考試形式與內(nèi)容大致相仿，主要分為朗誦與表演。

老師們掌握了一條秘訣，“把兩個暗自中意的考生組合一塊，讓他們表演時相互碰撞，擦出火花。”王明亞快樂地說。

由于來得太晚，秦海璐只能獨(dú)自表演。“我們讓她把3個互不相關(guān)的動作合理串起來，編演一個小品。”王麗雅記得，那天秦海璐的表演再次讓人眼前一亮。

在北京考點收獲的有來自南京的梅婷，舞蹈根基頗深;性格內(nèi)秀的袁泉，由湖北京劇團(tuán)派到北京進(jìn)修，為了上中戲，家境不富裕的她不得不償還原單位3萬多元的培訓(xùn)費(fèi);

還有打架子鼓時，腕力靈活、富有樂感的章子怡，讓篤信“藝術(shù)靈性本相通“的王麗雅一眼相中。

她念念不忘曾黎。“曾黎考試當(dāng)天腸胃不好，臉色蠟黃。即使這樣，我也認(rèn)定她是多年不遇的大青衣。”

“還有趙薇、涓子、楊樂樂，那都是在我們這兒通過三試后，又去上了北電。”王麗雅挨個“點兵點將”。

“男生里面，山東小伙王東輝那個精神、帥氣!可惜他的性格與學(xué)習(xí)方法不適應(yīng)中戲，后來沒能通過一學(xué)年的甄別期。文化課考分高的屬劉燁，考了338分。他那會還在長春星星藝術(shù)職高上高二，為進(jìn)中戲費(fèi)了一點周折。我們感覺他的形象氣質(zhì)不錯，根據(jù)他的獨(dú)一特長——打籃球，安排他作了一個表演。”說時，王明亞從包里摸出一份“96級本科入學(xué)考試成績登記表”。

微黃的薄頁上，記錄著一個個我們或生疏或眼熟的名字:張彤、李敏、胡靜、黨昊、秦昊、趙會南、陳明昊……

在他們?nèi)雽W(xué)第二年，國家開始放寬文化產(chǎn)業(yè)政策，以北影為首的一批國營團(tuán)體開始嘗試市場化運(yùn)營，一批民營資本開始涉足影視業(yè)。

出色的個人條件、風(fēng)生水起的新興行業(yè)資本，以及一條漸漸成型的造星產(chǎn)業(yè)鏈條，共同托舉出章子怡和她的同學(xué)們——中戲96明星班，在這個行業(yè)里，十年來能夠與這個班分庭抗禮的只有趙薇和她所在的北京電影學(xué)院96明星班。

這兩個班級總?cè)藬?shù)為39人，其中中戲96明星班16人，北電96明星班23人，畢業(yè)十年來，活躍在一線的大明星如章子怡、趙薇(北電96)、劉燁、黃曉明(北電96)、陳坤(北電96)等全都來自這里，此外還有袁泉、梅婷、秦海璐、曾黎、胡靜、郭曉冬(北電96)、許還幻(北電96)、何琳(北電96)、顏丹晨(北電96)等大小銀幕上的熟面孔數(shù)十張。

然而即使是在占盡天時地利的明星班里，也有人至今沒紅。他們生活在閃耀的星光下，時而糾結(jié)、時而超脫，放不下的依然是自己的明星夢。

明星是整個影視行業(yè)財富、智慧以及運(yùn)勢的結(jié)晶，我們選取章子怡和她的同學(xué)們這個結(jié)晶體，為讀者剖析、呈現(xiàn)2000-2010的演藝圈，展示這個圈子、這個行業(yè)的生意、生態(tài)、生活。這也是本刊今年將陸續(xù)推出的“十年人物志”系列報道的開篇。

這個層級分明的集體里每個人都在勉力應(yīng)對自己的命運(yùn)，金字塔頂?shù)恼伦逾钣兴麄儙捉罎⒌睦щy時刻，而在塔底攀爬多年的黨昊、吳國華，他們也從未平靜過，因為要放下，必須要先得到。他們的世界里始終回蕩著“我要成名”的巨響，在成名希望越來越渺茫的現(xiàn)在，他們被拉扯在夢想與凡俗之間，進(jìn)退失據(jù)。

一個班級，有的時候，恰是一個行業(yè)、一個世界的縮影。