一個滬上家族的百年世博夢想

100年前，一個叫陸士諤的青年創作了幻想小說《新中國》，他不僅預言了“萬國博覽會”在上海浦東舉行，文中諸多細節竟與一百年之后的現實精準吻合，絲絲入扣

100年前的奇夢

第七屆世博國際論壇開幕式上，溫家寶總理的發言中有這樣一段話:“1910年，一位叫陸士諤的青年創作了幻想小說《新中國》，虛構了100年后在上海浦東舉辦萬國博覽會的情景。”

在隨后再版的《新中國》里，人們發現，這位叫陸士諤的青年，以夢境為載體，不僅預言了“萬國博覽會”在上海浦東舉行，而且生動描繪了上海為此建成了過江隧道和地鐵，他預見到浦東將成為銀行入駐的金融盛地，其繁榮程度不輸浦西。諸多細節竟與100年之后的現實精準吻合，絲絲入扣，令人稱奇。

書中寫道:

話說宣統二年正月初一日，在下一覺醒來，見紅日滿窗，牌聲聒耳，曉得時光不早，忙著披衣下床。開出門來，見客堂中雙燭輝煌，香煙繚繞。

……

走出車站一瞧，不覺大驚。見一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對岸浦東。忙問女士:“這大鐵橋幾時建造的?”

女士道:“足有二十年光景了，宣統二十年，開辦萬國博覽會，為了上海沒處可以建筑會場，特在浦東辟地造屋。那時，上海人因往來不便，才提議建造這橋的，現在浦東地方已興旺得與上海差不多了。中國國家銀行分行，就開在浦東呢!浦東到上海，電車也通的。”

我道:“怎么橋面上不見有電車軌道?”

女士道:“云翔，你總是四十年前的老知識。方才我同你不是坐過電車么?那電車不是在隧道中行走么?”

我道:“不錯，方才電車果在隧道中行走的。但是上海到浦東，隔著這么大一個黃浦，難道黃浦底下也好筑造隧道么?”

女士道:“怎么不能?你沒有聽見過，歐洲各國在海底開筑市場么?筑條把電車路，希什么罕。”我聽了，不勝奇詫。

……

被門限兒一絆，“拍塌”一交，就此跌醒。見身子依舊睡在榻上，一個女人站在榻前，卻正是好友李友琴君。才知方才的，乃是一場春夢。今年依舊是宣統二年正月初一，國會依舊沒有開……

女士笑道:“這是你癡心夢想久了，所以，才做這奇夢。”我道:“休說是夢，到那時，真有這景象，也未可知……把這夢記載出來，以為異日之憑證。”女士就瞧著我，一句句地寫，寫至上燈時候，方才完畢。

外省青年進上海

這位名叫陸士諤的青年，1879年出生于青浦(今屬上海)朱家角。當時的青浦，歸江蘇省管轄，偏僻落后。直到1895年4月，該縣才第一次擁有機動航船，載運客貨通往外埠。

原是書香門第、三國陸遜后人的陸家，由于“洪楊亂起”而家道中落——“亂事定而故居半成瓦礫，于是艱苦經營，省衣節食，以維持家業，及今已逾二代，猶未復歸”。

陸家子孫屢屢提及的例子是:當時家貧，吃飯沒有小菜，梁上掛著一條咸魚，孩子們看一眼咸魚，吃一口飯。如果孩子眼饞，忍不住多看了兩眼，大人就會叫:“咸死了，咸死了!”提醒他們不要多看。

在這樣家庭中成長的陸士諤，喜讀“稗官野史”，幼年時還曾跟著朱家角名醫唐純齋學過幾年中醫，但作為家中長子，他最大任務是養家——14歲那年，陸士諤離開青浦，獨身一人闖蕩上海。以今天的視角來看，100年前的小陸就是一名懷揣夢想赴上海的“打工者”。

彼時的上海，洋行遍地、富商云集，但這不是窮小子陸士諤的天下——沒有錢，沒有親戚和門路，帶著一口青浦朱家角鄉下口音的他，只能在“典當行當學徒，街上敲鑼、賣唱、作韻書”。

3年后，看著兒子闖蕩上海并不成功，干的都是“低等營生”，秀才出身的陸父讓士諤回青浦，繼續研習中醫。

學醫之余，素喜劍俠小說的陸士諤，“所讀既多，未免技癢，遂于診病之余，搖筆舒紙，作劍俠小說。在當時不過偶爾動興，聊以自遣，不意出版之后，竟爾風行，實出余意料之外。”

據《陸士諤年譜》，1900年前后，陸士諤再次闖蕩上海，此行，已經21歲的他結識了世界書局的經理沈知方，以及孫玉聲。

孫玉聲這時在福州路麥家圈(今上海山東中路、廣東路一帶)開設上海圖書館，知道陸士諤學過醫，就勸他一面寫小說，一面行醫，且允許他在上海圖書館設一診所。

作為醫生的陸士諤，寂寂無名，難以糊口，不得已，只得一邊創作小說，拿給各出版社賺些稿費;一邊利用診所門面，出租小說書籍供人閱讀，聊補家用。

撰寫于1910年的《新中國》提及，面對房東大年初一“恭喜發財”的客套，31歲租房居住的陸士諤還禮不迭:“我是半生潦倒，一世清貧，這發財，只好瞧著閣下發了。”

因為撰寫小說的緣故，陸士諤結識了浙江鎮海茶商之女李友琴，后結為夫婦。李友琴是陸士諤小說的“粉絲”，是一個文藝女青年，愛慕陸的才華，所以不嫌其寒素，愿意下嫁，并多次為士諤小說寫序、跋及總評。在《新中國》一書中，李友琴還以書中人物出場。

滬上發跡

陸士諤在上海灘的發跡頗有些偶然。

1915年，妻子李友琴病故，身為醫生卻無力挽救妻子的生命，眼睜睜看著她英年早逝，陸士諤悲痛不已，“常以醫術不精未能挽愛妻為憾，遂更發奮鉆研醫學”，出醫學專著多部。

結果，遠避松江的陸士諤，“自《醫學南針》出版而后，遠客搭車來松者，旬必有數起，均系久年雜病。”

1925年，直系軍閥孫傳芳與奉系軍隊在松江等地展開戰爭，陸士諤關閉位于松江的診所，“避難來滬，聊假書局應診，無意久居”。

不想，在福州路魚龍混雜、煙花遍地的貧民窟中，陸士諤被一富商相中——有一廣東富商路過上海圖書館，看到士諤正為病家診脈開方，就上去攀談。一交談，覺得陸士諤精通醫學，請其出診，為妻治病。

此時，富商之妻已經骨瘦如柴，氣若游絲，臥床月余，遍請名家診治，病情卻日見沉重，飲食不思，氣息奄奄。富商請陸士諤來看病，也是“死馬當作活馬醫”。診脈后，士諤開好藥方，說:“先吃一帖。”第二天，富商又到診所相邀，說病人服藥后就安然熟睡，醒來要吃粥了。也是醫緣，如此這般，經過半個月的診治，病人竟霍然而愈。富商感激不盡，不但重金相酬，還出錢登報鳴謝了整整一個月，陸士諤由此醫名大振。

陸士諤嫡孫陸貞雄介紹，出名后的陸士諤，用12根金條向天蟾舞臺老板顧竹軒(當時滬上人稱“江北大亨”)購下汕頭路82號三上三下的石庫門房子，正式有了自己的宅所，青浦窮小子變成了“滬上十大名醫之一”。

正在孕育之中的巨變

其時上海各路人等繁雜，風云暗涌，之后中國社會的許多重大變化，仿佛一個秘密，正靜靜孕育在黃浦江畔的繁榮與雜亂之中。

陸士諤的汕頭路診所旁，有一戶大名鼎鼎的鄰居，那就是中共六大前后中央政治局的秘密辦事處，它的后門就在汕頭路44號，從1927年9月起，鄧小平、周恩來、秦邦憲(博古)等中共高層干部在此工作，歷時3年。

據陸貞雄介紹，文學巨匠巴金，當時也是汕頭路82號的常客。原來，巴金的弟弟李濟生要開一家出版社，而巴金與陸士諤三子陸清源是文友，于是就租借陸士諤的西廂房開辦了平明出版社。

發達之后的陸士諤沒有丟掉自己寫小說的愛好，診治病人之余，依然搖筆舒紙，沉浸在自己的小說世界。

據陸士諤研究專家、華東師范大學博士田若虹教授考證，活到66歲的陸士諤，一生寫過上百部小說，涉及各個類別。

如《血滴子》，此書以逸聞壓過正史，使得世人多以為雍正之傳位和喪命，出自血滴子之手;又比如《新上海》，成為譴責小說的代表，1997年上海古籍出版社推出“十大古典社會譴責小說”，《新上海》與李伯元的《官場現形記》等并列;以抗擊八國聯軍為題材的小說《馮婉貞》的部分內容被編入《清稗類鈔》，后又被編進歷史課本……

可是，在中國近代小說史中，陸士諤地位并不高，阿英的《晚清小說史》多處提及陸士諤，稱其作品“不足觀”或是“粗制濫造之講史”。

然而，陸士諤小說中大量對于中國未來社會的想象，卻在今天變成現實。

如:“馬路中站崗的英(國巡)捕、印(度巡)捕，一個都不見，就是華捕，也都換了服式，都穿著中國警察號衣”;“跑馬廳”(今人民廣場)里建起“新上海舞臺”(今此處確實建起“上海大劇院”);“現在治外法權已經收回”，“洋人變得謙和”;“漢文漢語成為世界公文公語”;“中國制造了‘醒獅’號飛艦，居然能將國人送上月球”;“且已實行社會主義”……

一個家族的堅守

也許人們很難理解，在100多年前，一個郁郁不得志的窮醫生，為何熱衷于在小說中構想未來、談論中國政治。比如，辛亥革命后僅一個月，陸士諤就創作了小說《血淚黃花》，熱情地歌頌辛亥革命推翻帝制、走向共和。

翻看陸士諤的家族史，一切都會明晰起來:

陸士諤兄妹4人，大弟陸守經，1911年清華大學畢業后，考取庚子賠款第二批留學名額，和竺可楨、胡適、李平等人一起赴美，后獲威斯康辛大學政治學博士學位。回國后，任淞滬護軍使秘書長、滬軍都督陳英士(陳其美)的秘書、上海審判廳廳長等職。

二弟陸守堅，早年畢業于南洋公學鐵路專科，后赴美國舊金山大學留學，專攻土木工程，回國后，一度擔任少帥張學良的秘書，后又從事中國的交通工程建設工作。曾任滬杭鐵路滬嘉段段長等職。

妹妹陸靈素，南社杰出女詩人，被南社社長柳亞子先生譽為“頗嫻文采，嗜南北曲”的佼佼者。1906年，陸靈素赴安徽蕪湖皖江女校，與陳獨秀、蘇曼殊(孫中山的秘書、南社著名詩人)同執教鞭。

陸靈素的丈夫劉季平，人稱“江南劉三”， 因參與謀刺兩江總督端方而聞名，后被黃炎培救出。撰寫《革命軍》的鄒容冤死獄中后，劉三冒著株連殺頭的危險，在萬人冢里尋得好友鄒容的遺骨，將其埋葬，一度傳為革命佳話。

促成劉季平和陸靈素婚姻的，就有長兄陸士諤。陸貞雄說，陸士諤處方箋上的紅印章，即出自劉季平之手。

在這樣家庭氛圍的影響下，陸士諤次子陸清廉(又名陸鳳翔)在蘇州中學讀書時，逢“九#8226;一八”事變，他參加了赴南京的學生請愿團，要求國民政府抗日。后受胡繩等人影響，一起創辦社會科學研究會，宣傳馬克思主義。

1925年9月，陸清廉加入中國共產黨，歷任中共石家莊市委書記、武鄉、清豐縣委書記等職，1949年隨劉鄧大軍南下。

陸士諤長子陸清潔，繼承陸士諤行醫、著文的衣缽，17歲到杭州行醫，創辦了《清潔報》，歷任中央國醫館名譽理事、浙江省中醫醫院院長、神州國醫學會上海分會會長等職;三子陸清源，和施蟄存相熟，以行醫所得創辦了

《十日談》出版社，解放后，他與施蟄存合作編選《外國獨幕劇選》。

半世紀的流變

這樣一個看似鼎盛一時的家族，在解放后的若干年內，遭遇“重創”。

先是陸靈素1957年中風去世;接著陸清源及陸士諤幾個外孫，共5人被打成“右派”;1958年，陸清潔因“肅反擴大化”被捕，不久在獄中去世;同年，已經升任冶金工業部華東礦山管理局局長的弟弟陸清廉，在北京開會返回南京途中，因飛機失事不幸遇難。

也是在1958年，陸士諤祖居的江蘇青浦縣，被劃歸上海，被一同劃入的還有江蘇省的嘉定、寶山、松江等縣，一夜之間，上海的面積從1949年的636平方公里擴大到5910平方公里，成為全中國屈指可數的超大城市。

可惜，夢境中設想著“新中國”的陸士諤早已看不到這一切——1944年，66歲的他因中風，卒于汕頭路82號寓所。

陸貞雄在那段特殊時期，也受累不少。

“‘文革’期間，我們家很慘，大哥陸貞元先是被莫名其妙地辭退，后來又被打成現行反革命，被批斗致死……”“以前家里留下來很多書，后來被抄家，紅衛兵來了一撥又一撥，書都燒完了，燒了三天三夜。”

“還有好多東西被賣了，父親死了，家里沒什么維持生計，只好賣東西，如果那些東西留到現在，應該能值不少錢……”

陸貞雄本人早年在上海國棉31廠當維修工，因出身不好，想加入團組織都不讓。改革開放后入黨，讓他“有種很強的翻身感”。1992年，鄧小平南巡講話后，他辭職下海，開了家照相館。

一晃，18年過去，照相館還是那個照相館，但是，陸士諤當年的舊居——汕頭路82號早已不復存在，“都拆了”，陸貞雄也一路5次搬遷。“沒辦法，那個地段太好，要拆遷。”

隨著上海世博會的到來，陸士諤研究漸熱，陸貞雄和陸星這對以拍照為業的父子，從2000年左右，就開始有意識地搜集陸士諤及其家族的資料。有一段時間，陸星還特地跑去找尋健在的長輩們，詢問陸士諤當年的生活軌跡。

2010年5月1日這一天，上海世博會開幕，滬上游人如織，他們乘坐陸士諤預言過的地鐵，穿越過江隧道，來到浦東，排起長隊，期待著一場令人目眩的嘉年華。而陸貞雄父子二人，在青島路57號那間不足十平米的攝影室內忙活個不停，第二天，他們一家3口準備去浙江安吉，因為“這幾天外地人都到上海，那我們就去外地，平衡一下”。

“我和老伴、兒子，一家三口，現在都是世博會的志愿者。”陸貞雄說。