康健寧:紀錄片的快感和堅持

康健寧

1954年出生于河北，曾任寧夏電視臺新聞部編導、對外宣傳部主任、副臺長等職。

他是中國紀錄片界最具聲望的導演之一，代表作有：

《沙與海》、《陰陽》、《唐之韻》、《王震》、《任弼時》、《晉商》、《復興之路》、《大國崛起》、《百年世博夢》、《公司的力量》等等。

其中作品《沙與海》曾獲亞洲廣播電視聯盟大獎、中國政府星光獎，填補了我國紀錄片在國際上的獲獎空白。

《財富與夢想—中國股市1990-2010》

《財富與夢想—中國股市1990-2010》是在中國股市二十年的歷史節點上， 寧夏衛視聯手第一財經推出的一部大型財經類紀錄片。共五集，分別題為《偉大的選擇》、《前進中的陣痛》、《風雨兼程》、《貪婪與恐懼》和《我們的股市》。每集時長約40分鐘。

片子通過訪問中國股市二十年間的親歷者和見證者，呈現了中國證券市場從無到有、從小到大的發展軌跡，并梳理了在這一發展過程中，中國股市對整個社會的政治、經濟和觀念帶來的沖擊和影響。

播出頻道：寧夏衛視、第一財經以及上海各大電視頻道。

播出時間：2010年12月中旬晚間黃金時間。

12月20日，當大型紀錄片《財富與夢想：中國股市1990—2010》（以下簡稱《財富與夢想》）在晚間登陸寧夏衛視、第一財經，以及上海的各電視頻道，康健寧腦子里緊繃了好幾個月的弦終于可以放松下來。不僅是他，《財富與夢想》整個紀錄片團隊的神經都可以松弛一下，因為至少在一段時期內，他們將不再感受到來自這個“獨裁者”身上的壓迫感，不再聽到猛然“啪”的一下拍桌子的聲音，以及康時常對每一個環節、進度、內容的嚴厲追問。

“無數次暴跳如雷，罵得很厲害。”不茍言笑，康健寧不怒自威，“我這一掌拍下去，桌上的杯子都得跳起來。時間這么緊，容不得大家慢慢談心，去搞些毫無時間和成本概念的行為。”

4個月前，康健寧的老朋友、第一財經總監謝力把他“騙上了這條賊船”，從此，第一財經的辦公室里多了一支經常加班，自帶洗漱用品的年輕隊伍。“我希望的是頭破血流，衣衫襤褸，別廢話，趕緊干。”康健寧習慣用打一場硬仗來形容這次對紀錄片《財富與夢想》的打造。本來播出時間是12月10日，但康健寧硬是給自己多爭取了10天。對于他來說，每一天都“意義重大”，大量的工作等待著他們，操作這么大的題材，“我需要有一種超常執行力。”康健寧說，“別指望我會說什么好聽的，一旦進入工作狀態，我更有可能翻臉不認人。”

康健寧操作過《復興之路》、《大國崛起》、《百年世博夢》、《公司的力量》等大型紀錄片，在業界有著極好口碑和信譽度。一旦有大型紀錄片題材出現，大多數人的第一個反應就是想到他。因此，此次操作《財富與夢想》即使時間非常緊張，“多少壓力都在這兒”，康健寧也要求自己做出“一個像模像樣的大片子，要有莊嚴感，不能粗制濫造”。

一個不好講述的題材

我就不相信，一個紀錄片獲了個國際獎，它就是一顆鉆石了，就是什么里程碑了？這么多年了，還在說!

“做媒體和做企業一樣，如果只顧低頭生產，不去做有社會公益、有召喚性的東西，怎么可能建立一個帝國。”康健寧說道。《財富與夢想》，在第一財經的媒體帝國里，或許正是這樣一個有著社會責任感的內容。

2010年，值新中國股市成立二十周年，寧夏衛視、第一財經聯手打造大型紀錄片《財富與夢想:中國股市1990—2010》，以北京、上海、深圳三大金融城市為樣本，甄選出中國股市二十年發展歷程中最具代表性的親歷者、專家、學者、觀察者等進行深度挖掘，遍訪了歷史當事人、事件親歷者、著名的經濟學家、上市公司和投資者代表以及觀察者等120人。

這是一個并不太好講述的題材，覆蓋面廣，涉及內容并非完全透明，加上項目的操作時間不寬裕，所以康健寧認為“這個時候能拿出這么一個片子來，已經很了不起”。

說動康健寧加入這個艱難歷程的人，是謝力。

康健寧與謝力的相識源于紀錄片《百年世博夢》，這是世博召開的前一年，作為這個片子的總導演，康健寧打交道最多的就是當時任上海新聞頻道副總監的謝力。后來，謝力調任第一財經總監，“弄了這么一個規模不小的，關于中國股市二十年的紀錄片，自然又想起了我。”在康健寧看來，謝力身上有一種特別的氣質，“用我的話說是狡猾，實際上是一種靈活性，但又有寬容和堅定的特質。”

謝力對康健寧的欣賞則早于他們合作之前。

1991年，康健寧拍攝的紀錄片《沙與海》獲得第28屆亞洲廣播電視聯盟大獎，這是中國第一部獲獎的紀錄片。評委們認為，“人文關懷第一次出現在中國的紀錄片里。”此后，康健寧又執導了《大國崛起》、《復興之路》、《百年世博夢》、《法門寺》、《大秦嶺》等眾多大題材的紀錄片，進而被稱為“中國紀錄片第一人”。

康健寧祖籍河北，1954年出生于寧夏一個干部家庭，從北京體育學院畢業后被分配到寧夏大學當了近10年的體育老師。上世紀80年代中期，康健寧轉行進入電視臺，扛起攝像機，改行當上了電視新聞記者。后來，康健寧開始拍攝電視專題片和紀錄片，并曾擔任過寧夏電視臺副臺長。現在，康健寧算是一個“自由人”。

“對于我來說，這是一個很漫長的過程。”康健寧說。

康健寧認為幸運的是，上世紀80年代，中央臺也好，地方臺也罷，沒有這么多的頻道和自制欄目，不用考慮收視率的要求，這讓他有時間和空間去干自己想干的事兒。而隨著市場化的發展，留給康健寧的空間逐漸狹窄了，這種轉變也讓他對體制內的事情“越來越希望擺脫”。2004年，康健寧“徹底的離開”。

對于電視圈來說，康健寧并不是一個隨和的人。據說，在電視臺工作的時候，康健寧從來不在這樣那樣的場合“閃亮登場”，卻經常從單位徹底消失，少則數月半載，多則兩三年；回來了，除了面容衣襟添些塵土，仍舊只是沉默。總有人把他的《沙與海》掛在嘴上，以至于有一天他終于沖著大家發了火：我就不相信，一個紀錄片獲了個國際獎，它就是一顆鉆石了，就是什么里程碑了？這么多年了，還在說!

在康健寧看來，拍紀錄片是件很寂寞的事情，要耐得住寂寞。沒有風頭，也不被人注意，只有自己對自己的要求而已，“當然也有一種表達的快感。”康健寧說，通過對紀錄片中人物的展現，實際上也是編導在尋求自己思想的代言者。

尋求個人化的表達

“我覺得他們氣魄太大，長江從頭到尾，黃河從頭到尾，絲綢之路從頭到尾，氣魄太大了。你想，我這樣的小人物，我更希望看到的是一個一個不起眼的小人物，看到他們的喜怒哀樂。”

自《沙與海》以來二十年，康健寧的紀錄片作品序列還有一些“不清楚”的：《石頭上的印記》(1991)，未播出；《雪域》(1992)，未播出；《瀘沽湖》(1993)，未播出；《天籟》(1994)，未播出；《生活》(1995，合導)，未完整播出；《陰陽》（1997），未播出；《公安分局》(1998)，未播出；《當兵》(2001)，未完整播出；《聽樊先生講過去的事情》(2002)，未播出。

有這么多的“未播出”，所以康健寧曾被人戲稱為“打封閉的”。“那是一個思想解放的年代。”康健寧說，同時也是他做出最多個人表達式紀錄片的時代。那個時候能看到的紀錄片主要是中央電視臺播出的一些片子，比如《絲綢之路》、《黃河》、《話說長江》等。“但是我覺得他們氣魄太大，長江從頭到尾，黃河從頭到尾，絲綢之路從頭到尾，氣魄太大了。你想，我這樣的小人物，我更希望看到的是一個一個不起眼的小人物，看到他們的喜怒哀樂。”當康健寧拍《沙與海》的時候，這種平平實實反映小人物生活的電視片，并不是很多。

康健寧也無奈地認同——隨著時代的變化，“僅靠拍紀錄片，我們是維持不下去的，這包括兩方面，一方面是經濟上的，另一方面是體制的限制，非常難。”

自1998年開始，有著多年紀錄片經驗的康健寧把視線轉向了更為“廣闊”的領域，開始展現出他對大型“命題作文”的強大操控能力。《景德鎮》、《改革開放二十年》、《20年·20人》、《晉商》、《唐之韻》、《大國崛起》、《復興之路》、《百年世博夢》、《法門寺》……這類重磅系列記錄片讓康健寧聲名遠播，“為什么會有這樣的選擇與變化？我也經常叩問自己。”康健寧說道，“但仔細看一下我做的這些大的、帶有命題性質的東西，之所以能堅持下來、有人能夠想起我來、有一定口碑，是因為其中有著不同程度的個人表達。看似兩種性質不同的東西，卻有著內在的關聯性。”

自然，當康健寧接下《財富與夢想》這個紀錄片后，他也在尋找著“自己的表達方式”。

《財富與夢想》操作思路

采取了主題立題的方式，每一集不按編年體劃分，而是確定一個主題去說，如此架構，就有了空間感，“在一個主題下，可以把很多東西放進來。”

中國股市，從資本推動力量的誕生，到形成市場雛形，再到催生上海證券交易所，以及資本市場誕生之后在各方力量的博弈下不斷演變的過程，在這些龐雜的思路與素材中，如何能有清晰的表述？

一方面是畫面騰挪不開。“雖然股市離不開千家萬戶，但是它沒有動作感，沒有外在感，全部是思想的斗爭，又全部發生在過去，這樣來表達的話，是有難度的。”康健寧說。另一方面，找到合適的講述者也不容易——層次要夠，談話不能沒有觀點。

對于前一個難題，康健寧的解決方式是把這一主題附著在中國改革開放這條主線上，不孤立去講，就有了更多可供選擇的素材。其次，他采取了主題立題的方式，每一集不按編年體劃分，而是確定一個主題去說，比如這一集是“政府和市場的關系”，下一集是“股市中的博弈”，如此架構，就有了空間感，“在一個主題下，可以把很多東西放進來。”

在這部紀錄片中，編導們在采訪上花足了工夫，“即使到了最后一個月，還在不停往里補充。”最后，編導們選出120多人作為受訪者，包括第一任證監會主席劉鴻儒，第二任證監會主席周道炯，第三任證監會主席周正慶，著名經濟學家厲以寧、張卓元，著名法學家江平，中國股市早年的設計者與推動者龔浩成、尉文淵、鄭良玉、禹國剛、王波明、李青原等，上市公司代表蘇寧集團董事長張近東、萬科集團董事長王石，中國第一代投資者楊百萬、劉益謙等等。

叩問“記錄者”

必須找到“人同此心”的東西，“我理解的好看，不光是感官上的。”

對于財經和股票，康健寧說自己是“門外漢”，“沒買過一分錢股票，也弄不太明白證券。”“可能我對股市不了解，但是我對中國社會了解。”康健寧認為，不管在中國市場還是西方市場，經濟和政治都是相輔相成的。“所以做中國股市20年，就是考量我們能不能抓住這20年當中，重要的、里程碑式的歷史節點，同時能不能找到展現這些節點的關鍵因素。”

康健寧最常跟編導們強調的就是“駐足在歷史的節點上”。“所謂駐足，是一種強調。” “要有筆墨，有安排，讓人感覺到我在這個地方用力了，否則就沒有節奏變化，沒有重心。”

在《財富與夢想》里，“節點”比比皆是。“比如小平南巡，中國的股市試還是不試？他說可以試，試了不好可以關嘛！但誰來試？誰來擔當政治風險？中國走向市場經濟，一開始還是半遮半掩，到后來確定走市場經濟道路，這就是重大節點。”康健寧要求編導們在這些重大節點上多下工夫，采訪更多重量級人物和親歷者。

同時，這樣的題材要好看，還必須找到“人同此心”的東西，“我理解的好看，不光是感官上的。”

中國股市走過漫長的20年，社會經濟也取得了極大進步，“這里面被稱之為股民的人們，所起到的作用、做出的貢獻，是不容漠視的。”這樣的想法總在片子里被不斷強調，“有一次我大發雷霆，也是因為這個。”康健寧說。在片子講述到人為操縱市場的內容時，“我發現沒有股民聲音，我拍著桌子大罵，要求編導馬上補拍。”康健寧說。

康健寧總是對他的年輕團隊說，不要覺得為了某種宣傳拍片就丟人。就像拍“陜北”，他沒有去講述大家希望的眾多方面，而是說“陜北變綠了”，“我用‘綠色’來拍它的馬屁，不丟人。”拍中國股市20年，中國股市給中國的經濟增長騰飛提供了重要支撐，“盡管還有很多不盡如人意的地方，但最終仍要給人以希望。”

康健寧未播出作品

《石頭上的印記》(1991)

《雪域》(1992)

《瀘沽湖》(1993)

《天籟》(1994)

《生活》(1995，合導，未完整播出)

《陰陽》(1997)

《公安分局》(1998)

《當兵》(2001，未完整播出)

《聽樊先生講過去的事情》(2002)