讀與寫(二題)

毛邊黨

舊時的文化人都比較清高，講求特立獨行，我行我素，且不愿介入“黨爭”，所謂“君子不黨“是也。即使要搞個圈子，也就是“臭味相投”結個社團而已，譬如“竹林七賢”、“揚州八怪”之類。拿魯迅先生來說，他不屬于任何一個政治勢力、不加入任何一個黨派，盡管他與中國共產黨在思想上有一致的地方。這是獨立的思想與人格決定的。但是，魯迅還是一個“黨”的始作俑者，這個黨叫“毛邊黨”。

毛邊黨的稱謂與毛邊書有關。所謂毛邊書是指裝訂后不經裁剪的書，閱讀時需逐頁裁開。因裁切后書邊呈不規整狀，摸起來毛茸茸的，故曰毛邊。我曾想當然地認為毛邊書是天然的國粹，造紙術和印刷術的故鄉嘛。而中國古代文人又很多習性，譬如讀書前的漱口凈手（最好還有紅袖添香），譬如吟詩要曲水流觴，相似游戲的擊鼓傳花。讀書自然也要別出“新裁”。其實不然，毛邊書最早源于歐洲國家，是那些喝咖啡，留大胡子，握鵝毛筆的貴族“老外”的雅好，手持小刀，小資地邊裁邊讀，很對優悠富裕的有閑階層的口味。毛邊書大都是非賣品，送朋友的，既是交流，也是互動，藉此可檢查朋友是不是真的裁開看過。一本書看的人多了或時間長了，書邊會變臟發黑。又可以用切紙刀把毛邊切去，又是一本干凈整潔的書了。外國佬真是精明到家了。

上個世紀初，毛邊書來到中國， 深得魯迅的青睞，自詡“毛邊黨”。“黨羽”有周作人、郭沫若、郁達夫、林語堂等。魯迅還就毛邊書同一個圖書管理員打過筆墨官司，因為管理員要把毛邊書一頁頁切開才能借閱，增加了人家的工作量。魯迅喜歡毛邊書還有一個原因是毛邊書天闊地方，適宜批注。他形象地比喻：“光邊書像沒有頭發的人——和尚或尼姑”。今天也有不少老文人新文人鐘情毛邊，成為“毛邊一族”，是懷舊，是風雅，也是時尚。

今天看來，毛邊黨倡導的的是另一種“人文關懷”和閱讀理念。在裁切下一頁時，讀者可以慢慢品味上頁，給一個咀嚼的空隙，對后文也給一個想象空間，形成一個閱讀與思考的鏈條，同時也讓讀者平心靜氣，讀出節奏來。毛邊書除增加閱讀的趣味外，就是凸顯一個“慢”字，細嚼慢咽，從容不迫?，F在有人提倡“慢生活”，毛邊黨提倡的是“慢閱讀”，是對顛覆傳統閱讀的快餐閱讀的“反顛覆”。

寫到這里我突發奇想，是否也去出一本毛邊書，送給真正喜歡讀書的朋友。麻煩的是同時還得附送一把小刀，又擔心人家變了小刀用途拿去削水果。再說，現在閱讀渠道多，紙質讀物優勢不再，把人家弄煩了，就去讀電子書了你又其奈何哉。罷罷罷，還是不故弄風雅為好。

其實，我在很久以前就接觸過毛邊書，是在下派到農村那年，恰遇干旱沒有收成，吃飯成了大問題。一個曾經教過書的老先生找到我，拿出一本書，想同我換幾斤糧票。書名叫《魯迅雜感選集》，上個世紀30年代版，很薄，紙張發黃并有脆裂。書的天頭和翻口都沒有切開，看不到內容，連書邊都未切開，定然是一次品。見我不中意，老先生說：“這是毛邊書，很珍貴的，不是一家人要吃飯，我才舍不得呢?！蔽姨统鑫褰锛Z票給他，說這本書就不要了，有其他書找幾本來即可。老先生古怪地看了我一眼，接過糧票走了。次日，老先生送來了幾本書，有《普希金詩選》、《金陵春夢》等。這些書當年不容易看到，我以為值得，還拱手致謝。臨別時，老先生又怪異地看了我一眼。

這是我自認為很丟份也很后悔的羞于提及的事，尤其是在若干年后知道什么叫“毛邊書”和毛邊書的價值之后，在收藏熱興起，全民鑒寶、尋寶、獻寶的今天。我想，設若那本毛邊書還在，設若保存完好甚至于沒有裁邊（這種可能性很?。┗蚩蓵蔀橐粚氊惏桑瑑r值或不可估量吧。再來回味老先生那讓我銘心刻骨的眼光，其中內容終于讀懂了，就是迷惑、輕蔑、嘲諷，還有就是占了便宜還討個乖的自得——啥子下派的知識分子？分明是白癡一個，沒文化！那本當年與我失之交臂的毛邊書今安在哉？老先生已作古，如果他的兒孫把它當廢書賣了被化為紙漿，就真的是焚琴煮鶴，暴殄天物了。設若那毛邊書還在我手中，或許就可以申請加入“毛邊黨”吧，至少有一個“進見禮”

同書櫥里的一排排被機器裁切得方方正正、中規中矩的書籍比起來，毛邊書是書籍大家庭中的“原生態”，樸實本真，不修邊幅，但個性鮮明，特立獨行，一反常規。推論開去，可以藉此詮釋出一種人生態度，權且叫做“毛邊人生”吧。但是，生活中那些有棱有角的毛邊人物，最終大都被世俗切去了“毛邊”，被整齊劃一了。這不能不說是個性的喪失和人性的悲哀。

眼下，我還得繼續耐著性子把那本不倫不類的“毛邊書”讀完，哪怕把自己也讀得不倫不類。

涂鴉

當學生時，如果書寫不工整，老師的批語大都是“鬼畫桃符”，有那文縐縐的老師則說是“涂鴉之作”。一些文化人寫文章或弄國畫、書法什么的，也總愛說是“信筆涂鴉”，這是自謙之詞，其本意是不規范、無章法，隨心所欲地弄文字，玩水墨。

一直以為“涂鴉”是外來語。近日讀古詩，意外讀到唐代那位嗜茶如命，詩以茶名的“茶仙”盧仝調侃小兒子的兩句詩：“忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉”，才知道了“涂鴉”的出處，原來還是一“國粹”。之所以誤作“舶來品”，是因為“涂鴉”在西方國家早已蔚然成風。有的城市專門規劃出涂鴉區，立起涂鴉墻，供人們在不違反法律的前提下盡情揮灑色彩和才情。最初，涂鴉只是個人的宣泄方式，或表達對社會、事件、人物的憤怒與不滿，或揮發多余的荷爾蒙，坦露青春期的沖動和狂躁，也有一些人僅僅是表現欲太甚，以此吸人眼球獲得虛榮心的滿足。隨著社會的進步、開放、多元，“涂鴉”逐漸演變成為一門時尚藝術。

就涂鴉而言，中國人肯定是開山鼻祖，我們的遠古先民在巖石和洞穴留下的巖畫就是例證。正是因為有了帶有涂鴉性質的巖畫，才有了后來敦煌等地的壁畫、云岡等地的石刻。告別原始社會，有了紙張、文字和藝術，國人反而不敢隨意寫寫畫畫了。為何？人進化了，思想也復雜了，有了框框和禁忌。拿兒童來說，最早的藝術實踐或許就是涂鴉——在廁所和一些隱蔽的地方，用石塊和粉筆畫出拙劣的表意不清或有猥褻意味的圖案，以表現懵懵懂懂的潛意識。這樣做一旦被人發現，輕者說你道德敗壞，重者“上綱上線”，分析出反動思想?！拔母铩敝?，反動標語事件時有發生，查來查去，多是無知的頑童所為。所以，那時大人教育小孩不僅要把口管好，更要把手管緊。歷史殷鑒尚在，“文字獄”不說，光是題壁詩（也是一種涂鴉吧）就讓許多人罹禍。最典型的是醉酒后在潯陽樓題“反詩”的宋江。這或許正是涂鴉長期以來不被中國人接受的原因。當然，曾幾何時也曾出現過名噪一時的大字報墻、民主墻、賽詩墻，現在看來似乎也可視為涂鴉，但展示的多是愚昧、狂熱、幼稚，在哪一個方面都乏善可陳。

改革開放解放了思想，桎梏打開了，類似涂鴉的行為被寬容和默許。就有那年輕的時尚達人，拿著一個噴油漆的噴頭，噴出光怪陸離、抽象難懂的畫面，然后退到一邊孤芳自賞。前些年在川北農村，農民修了新房子，都要在新墻上用石灰水畫出一條大肥豬，在豬兒碩大的肚子上寫上“2000斤”、“3000斤”，傳達出的是五谷豐登，六畜興旺的愿景。近年一些比較有檔次的“農家樂”，為招攬生意，專門開辟一面“繪畫墻”，讓客人在上面隨心所欲地表達情緒。城里的一些超市和賣場，也有了涂鴉區和涂鴉墻，籠絡那些等待父母購物的孩子們。近來，多維地畫涂鴉在一些大城市也開始興起，深得市民擁躉。由此看來，涂鴉在中國也逐漸有了生存的空間和環境。

當下，最大的涂鴉區是網絡，最大的涂鴉墻是貼吧，最大的涂鴉群體是網民。博客與電子郵件公平地為每個人提供快速的創作和發表通道，高雅與低俗共處，精品與“垃圾”并存，真的是泥沙俱下，魚龍混雜。這就很有必要借鑒和發揮涂鴉墻覆蓋、清除的功能，凈化互聯網這張碩大無朋的“畫布”，使之成為催生高雅藝術、民間藝術的產床，而不是藏污納垢的“角落”；成為張揚健康文明個性的載體，而不是污染精神和“環境”的平臺。

涂鴉，是即興和率性的民間行為，文字和繪畫是基本的方式，其作品大都是“山寨繪畫”和民間語文，學術界已將其納入通俗文化范疇，是很值得研究并不斷“揚棄”的，如果超出法律允許的范圍一味地胡涂亂抹，只能是鴉陣亂象，鴉群鼓噪，不僅難“登廟堂之高”，連“處江湖之遠”也是不可能的了。

責任編輯肖痕