牛校哈佛

劉瑜：本科畢業(yè)于中國人民大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，哈佛大學(xué)博士后，劍橋大學(xué)講師。2010年8月，劉瑜辭去了劍橋大學(xué)的教職，回國進(jìn)入清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治系任教。人在國外時，劉瑜已經(jīng)是國內(nèi)公共領(lǐng)域最重要的聲音之一。常年旅居海外，對中、美、英三國的大學(xué)教育都有著切身的體會，她眼中的牛校是怎樣的？

在此，我們選編劉瑜女士的這篇文章，希望能讓讀者管窺到中美高等教育的區(qū)別所在。

我在哈佛做一年博士后，除了做研究，我還打算去旁聽幾門課。那天我去學(xué)校我所在的機(jī)構(gòu)，跟機(jī)構(gòu)里的秘書表達(dá)了此意。我問，有沒有一個什么社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。我問的時候，想象的是幾頁紙，可以站那順手翻完。結(jié)果說時遲那時快，柔弱的女秘書突然掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點(diǎn)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而當(dāng)場脫臼。

定睛一看，僅僅就本科和文理學(xué)院的課程表及課程的簡單介紹（一般3－5行的介紹），哈佛就一口氣列了1000多頁。我估計(jì)，把哈佛全校的課程名單一一排列出來，是不是得繞上赤道一周兩周啊。

哈佛提供的課程不僅僅是多，更重要的是它所提供的課程之人性化。

哈佛大學(xué)之所以是一流的大學(xué)，當(dāng)然是因?yàn)樗钣绣X，然后用這些錢買了最先進(jìn)的設(shè)備和雇了最牛的教授。但是同時，也是因?yàn)樗N(yùn)含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上。

所謂“核心課程”，就是學(xué)校提供給本科生的一系列基礎(chǔ)課，學(xué)生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎(chǔ)課的目的，是讓學(xué)生在進(jìn)入知識的細(xì)枝末節(jié)之前，能夠?qū)λ蒙淼氖澜缬幸粋€框架性的理解和探索。這樣當(dāng)他置身于自己的專業(yè)時，能夠知道自己所學(xué)習(xí)的，不過是一個巨大有機(jī)體里面的一個毛細(xì)血管。

這里列舉幾門課程：翅膀的進(jìn)化、象棋與數(shù)學(xué)、美國的兒童醫(yī)療衛(wèi)生政策、火星上的水、什么是大學(xué)、大學(xué)的目的是什么、黑人作家筆下的白人、香蕉的文化歷史、烏托邦與反烏托邦、美國的總統(tǒng)選舉、公墓的歷史、怎樣讀中國的詩歌……

基本上，“核心課程”的目的，就是讓學(xué)生們在開始研究樹木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以后走到再細(xì)小的道路上，也不會迷路。不知道清華、北大，能給那些剛剛背井離鄉(xiāng)的18歲孩子，開出上述課程中的幾門。

我相信，大學(xué)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復(fù)人類的天真。天真的人，才會無窮無盡地追問關(guān)于這個世界的道理。關(guān)于自然、關(guān)于社會。大學(xué)要造就的，正是達(dá)爾文的天真、愛因斯坦的天真、黑格爾的天真、顧準(zhǔn)的天真，也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。“成熟的人”永遠(yuǎn)是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。

真正的人文教育，是引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理，象星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什么星，它離我們有多遠(yuǎn)，它又為什么在那里。

幾年前香港幾個大學(xué)挖走幾個高考狀元，清華、北大就開始捶胸頓足，覺得自己不再“一流”。這種捶胸頓足有點(diǎn)滑稽，仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。其實(shí)，清華、北大的確應(yīng)該捶胸頓足，但不該是為了幾個高考狀元，而應(yīng)當(dāng)是為自己與天真的距離。

（本刊記者朱墨軒 整理）

哈佛大學(xué)之所以是一流的大學(xué)，是因?yàn)樗N(yùn)含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上。