無印之書,果真良品

直到訂購的無印良品出品的兩本書《家家的要素：如何打造一個舒適的家》和《家我的私宅論》送到手上的那一刻，我都在心痛錢包，碎碎地念：“太貴了!兩本書就108元，跟無印的產(chǎn)品一樣貴死人不償命!”家里人一撩眼皮：“那你還買?!”我立刻禁聲，低眉順眼，悄悄消失。

身邊的人知道，無印良品是我的死穴，是蠱，我已中毒很多年。雖然為了氣我，他故意將無印MUJI念成“母雞”，但我甘心情愿做那只母雞下的蛋。遙想最早給我下蠱的人，應是歐陽應霽，他曾在《設計私生活》一書中繪聲繪色地描述：那天晚上他在睡夢中被吵醒，一把聽得出有點顫抖的女聲劈頭就說：“明天，明天得趕快去入貨。無印，無印良品要關門了。”這個消息對于打算用無印良品系列筆記“一生一世”的歐陽先生來說無異于“晴天霹靂”，他如喪考妣地想：“如果沒有了這些本子，我該怎樣活下去?”

當時書看到這里，心里不住嘀咕：這個香港男人也太小題大做了，不就是幾個本子，至于嗎?但好奇心殺死貓，那究竟是什么樣的本子，能令一個大男人失魂落魄呢?很想見識一下，于是上網(wǎng)一查，上海有一家無印良品的店，借出差的機會趕到那里，終于親眼見到無印良品，那時的我就像一條干渴的魚被放進池塘。撒了歡地游啊一筆記本、文具、茶杯、毛巾、雨傘、床品、相冊……盡收囊中，對無印良品真是一見便傾心、一用便上癮、一戀上便不可自拔啊!曾在香港的無印店里買下一只MUJI大猩猩，喜歡得不得了，回家時都舍不得放到行李箱里，擔心它在我看不見的地方被劫持，于是就一路不撒手地抱回家——對待兒子也不過如此。

早在無印良品的書出版之前，我就用它的筆記本自己做了一本“MUJI手工書”，里面貼著歷次逛無印的收據(jù)，畫著無印的宣傳畫，記錄著與無印有關的只言片語，比如一名MUJI迷說：“對無印的最高造詣就是可以把宜家的東西也變得很無印。”……手工書上還貼有從雜志上剪下來的有關無印的文章，設計師朱鍔曾發(fā)表過一篇《無印良品考》，認為無印良品這種樸素無裝飾的平民時尚，“從某種意義上說，是對現(xiàn)代文明社會的一種反抗”；三聯(lián)上曾做過一篇對無印良品現(xiàn)任社長松井忠三的專訪，他提出：“我們希望無印良品像水一樣，是生活中不可缺少的存在，并且，可以自然地融入人們的意識中。”……

手邊的這兩本書，依舊在倡導無印良品的生活方式，它告訴人們該如何打造一個舒適的家：每個家都有自己獨特的“要素”，桌子、電視、光線、庭園、浴室……用心找出來，重新發(fā)現(xiàn)家的設計潛力與可能性。尤其喜歡書中關于《庭園》的一章，在現(xiàn)代都市居住的人，有幾個人能奢侈地享受到庭園?反正我的窗外就是樓，樓外還是樓，但無印的觀點是“用杯子插朵花，擺在廚房里。從窗外的樹梢流瀉進來的陽光，一處位于戶外感受得到光、水與風的地方，能將居住者的心情與外頭有所連結的一切，也許都能稱為庭園吧”。

設計師小野千壽夫婦認為住房是與自然社會舒緩相連的，開放式空間，無論是在陽臺植物上的昆蟲，散布途中看到的樹葉，自己養(yǎng)的椿象，他們都會用顯微鏡對它們一一進行觀察；插畫家小暮女士家的陽臺一側(cè)全是玻璃，她在陽臺上種滿植物，有時還種蔬菜，有時還將飯桌搬到陽臺上用餐，在她看來，所有的障礙都變成快樂生活的源泉；園藝設計師冢田有一的陽臺上擺了大大小小五十多盆盆栽，室內(nèi)視線所及處也盡是各種觀葉植物，他的家里沒有窗簾，他就讓室外的樹林、陽臺上的盆栽還有室內(nèi)裝飾的花卉等植物豐富的濃淡顏色、層次一覽無遺，他就是用這種方式，打開與“大自然”連結的回路……

在冢田有一看來：人不能過著沒有“植物”的生活，否則心靈會枯萎。原本我是感受不到植物之美的那種人，很少俯視一朵花，平視一片葉子，仰視一棵樹。家里更是不見一花一草。這都是受母親的影響。母親是研究生物學的，主攻番茄嫁接。小時候她總帶我去系里的花窖玩，總給看花窖的老大爺帶番茄，每次老大爺都要送媽媽幾盆花，但媽媽都婉言謝絕：“謝謝了，養(yǎng)這個小人都困難啊，沒心思養(yǎng)花。”耳熏目染的我，每每看到花草，就覺得是累贅，從不花心思與植物交流。

自從讀了無印良品的《家》系列書之后，看到書中的人都極其珍視自己獨特的家要素，看到植物在那樣的家中仿佛畫龍點睛之筆，我突然開了竅，對園藝漸漸堆積起無窮的興趣，只要有空閑，我就去逛花卉市場，買下綠蘿、萬年青、茉莉、網(wǎng)紋草、觀音蓮……而選花盆又是比買花更有趣味的活動，我一律要求老板為我選什么圖案也沒有的白色花盆，當素雅的花盆托舉著綠色的植物，站在房間的各個角落，不由得想起歐陽應霽的感嘆：“真正的簡單干凈是何等美好……”素盆綠葉，那是我DIY的無印良品。

昨天，我的蟹爪蘭開花了，素白的花瓣一層一層打開，里面吐出一點點玫瑰紅的花蕊，我趴在花盆旁，前后左右地仔細觀瞧，心里充滿了快樂和感激，著名平面設計大師原研哉曾說過：“無印良品的理想，是它生產(chǎn)出來的商品一旦被消費者接觸到，就能觸發(fā)出一種新的生活意識，這種生活意識最終啟發(fā)人們?nèi)プ非蟾鼮橥昝赖纳顦邮健！弊x過無印之書，我已經(jīng)在自己的生活中發(fā)現(xiàn)第一樣良品。