秘密

女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經神志恍惚，聲音低得連自己都聽不見。及至最后時刻已發不出一點聲音，她的嘴張張合合，淚如潮涌。男人俯下身子，說我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻女人的手，任那只手慢慢變涼，任女人的生命，走成一條直線。

是車禍。女人在醫院，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來，女人掙扎著說不要。不要，她流著淚說。別嚇壞了她。

剛滿一周歲的女兒，住在鄉下奶奶家。她蹣跚學步，咿呀學語，牙床上發出米粒般的白色乳牙。她每天都在笑，每天都在哭，不管笑與哭，她都是快樂的。一周歲的她不懂生死離別，不知道識圖本上可愛的藍色的大貨車，可以讓自己，從此失去母親。

回到城市已是一個月以后，男人去鄉下接女兒回來。公共汽車上，男人用拳頭堵住嘴巴，無聲地號啕。怎么跟女兒說呢?假如可以選擇，他寧愿撞上貨車的，是他自己；假如沒有女兒，他寧愿伴著女人，一起離去；假如，假如女兒可以原諒自己，他寧愿跪在她的面前，說上一千句“對不起”。

可是，怎么跟女兒說呢?

男人說媽媽出差了，很長時間，不會回來。

女兒眨著眼睛，說，媽媽。

可是媽媽去很遠很遠的地方出差了……那是地圖上找不到的地方……她需要很長時間，才能回來。

女兒眨著眼睛，說，媽媽，媽媽。

男人扭過臉去，看著窗外，任淚水無聲滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在春天的田野里奔跑的女人。女人一襲長裙。女人黑發飄揚。女人眸似春水，齒如美玉。女人將一枚戒指，戴上他的無名指。女人輕撫著凸起的肚皮，專注地為他煲湯。女人懷抱著乖巧的女兒，乳香四溢。女人彌留之際，哭著，喊著，說，我想妞妞……別讓她來，她會怕……

……男人為女兒講故事，洗衣服，做飯，買玩具；男人去幼兒園接她送她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人；男人帶她去動物園和游樂場，將她扛在肩膀上，風一般奔跑。男人努力讓她忘掉媽媽，努力讓她的童年，充滿陽光。可是這怎么可能?安靜時，女兒歪著腦袋，一遍遍問他，媽媽什么時候回來?

男人捂住了臉。他可以忍受一切，責怪，磨難，痛苦，孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無辜，閃動著令人揪心的企盼。她只是一個四歲的孩子，可是為什么，她的眼睛里，竟也有那么深沉的憂傷?

男人正為女兒，系著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒有起來。

不斷有人給男人介紹朋友，女人或者女孩，處于敷衍或者禮貌，男人匆匆見一面，從此再無瓜葛。幾年來，幾乎每一個夜里，男人都在想他的妻——想她的溫柔善良，想她在香氣濃郁的田野里赤腳奔跑——他知道她永不會回來——正因如此他才愈加想她——想到淚流滿面——想到撕心裂肺——想到肝腸寸斷——想到深徹骨髓——想到白了頭發。

是的。那天早晨，洗漱鏡里，男人發現自己的鬢角，竟然如同霜染。這時的男人，不過三十多歲。

他知道女兒也想媽媽。他還知道，女兒的記憶里，媽媽不過是一個模糊的影子。一歲的年紀，能存下多少完整的記憶呢?她想媽媽，只因為她羨慕別的孩子，羨慕別的孩子的媽媽。只因為，她知道自己，應該有一位媽媽。

媽媽去很遠很遠的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許，她很快就會回來。男人這樣說。奶奶這樣說。鄰居這樣說。幼兒園阿姨這樣說。每個人都這樣說。說時，心中充滿不安和自責。其實，對一個不諳世事的孩子隱瞞實情，也是那般痛苦。

終于，女人的姐姐從遙遠的城市趕來。她勸男人再娶一位妻子，她說你和妞妞，不可能永遠這樣下去。男人絞著手，說，我愛她。她說我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你現在這樣，早晚得累趴下……找個人一起過日子吧——照顧好妞妞，不正是她臨去前的愿望嗎?男人說不出話，低了頭，紅了眼圈。是啊!照顧好妞妞，不正是女人的愿望嗎?何況，他有權力永遠欺騙自己的女兒嗎?可憐的妞妞，已經長到了六歲。

男人真的遇上一位好女人。女人安靜內斂，優雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，給他洗滿盆的衣服，在幼兒園門口，偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過早與妞妞交流，他不知道當多年的謊言揭穿，女兒脆弱幼小的心靈，將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦?那就再等兩年吧。再等兩年，等女兒再大些，他想，他會把所有的一切，原原本本地告訴她。

所以，那天，男人笑著對女兒說，媽媽就要回來了。女兒愣著，似乎不敢相信男人的話。男人說可是媽媽瘦了……妞妞，你還能想起媽媽的樣子嗎?女兒歪著腦袋，想了很久，搖搖頭。男人輕輕地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她畢竟，還是一個孩子。

女人拖一個旅行箱，進了屋子。女人沖妞妞揚開雙臂，招呼她過來。妞妞怔著，呆在原地，表情竟然有些拘謹。男人說妞妞，不認識媽媽了么?妞妞仍然呆怔著，不肯上前。男人說快叫媽媽啊!妞妞就沖上前去，叫一聲媽媽，扎進女人的懷里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里，飽含了淚花。

吃過午飯，女人隨妞妞去她的房間。女人說我給你講個故事吧!妞妞說，我知道你不是媽媽……你是她的朋友吧?

女人一愣。

媽媽她已經死了。妞妞認真地說，我是聽奶奶說的……前些天，奶奶跟爺爺說，被我聽到了……只有爺爺、奶奶，加上我。知道媽媽死了，當然，現在，還有你。媽媽在我一歲的時候就死了，她回不來了……可是別人，包括爸爸，都還以為，她在很遠很遠的地方出差……

女人已經說不出話來。

如果你能對我好，能對爸爸好，我同意你做我的媽媽。妞妞拉過女人的手，鉤起她的小指，說，這是咱們之間的秘密，千萬不能讓爸爸知道……如果他知道，他會很傷心……

男人站在門口，咬著嘴唇，靜靜地聽。臉上，早已經亮晶晶一片。