如果我問:歌迷需要見面會嗎?回答我的也許會是一陣陣舞動熒光棒的激動喊叫,不,應該是吶喊,張飛不是說——兩軍交戰,先聲奪人很重要嗎?今天的歌迷們,都有一把聲震屋宇的好嗓子。
有很長一段時間,我都在與這些好嗓子們打交道,我了解她們的需要,無非是要個偶像簽名,與偶像見個面,將發自肺腑的感言通過聲音傳給偶像。我也曾像電影里面的婚禮策劃人一樣,操辦過幾次歌迷見面會——布置會場,調試音響,安排座位,準備錄像……等時間一到,音樂一起。就把狂熱的歌迷“嫁”給歌星。
為歌迷們操辦過最成功的一次見面會,是讓她們與謝霆鋒一同站在電視臺的紅地毯上。節目錄制前幾天,我接到是謝霆鋒家族東北地區負責人的電話,說她們家族的幾十人要來參加見面會。她們來自上海、安徽、山東……我有些懵了,耳畔反復回響著娃娃的那首歌《漂洋過海來看你》,這么千里迢迢而來,就為了見謝霆鋒?我為這些“瘋迷”無語了,但心底還是有一絲小感動。
見面會的現場布置得挺簡單,千米演播寶的舞臺上,立起噴有謝霆鋒相片的背板,鮮花與紅地毯,地毯的那端。舒服地倚坐著俊朗逞人的謝霆鋒,地毯的這一端,烏泱泱的歌迷人頭攢動,激動的小臉如同向日葵都朝向同一個方向——她們心中的太陽。
謝霆鋒很照顧他的歌迷,時不時將自己迷人的笑容派送給各個方向的歌迷們,每次大派送都引起一陣騷動。望著歌迷們臉上專注的沉醉的幸福的表情,不由得想起張曉風的散文《地毯的那一端》——“而今,鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端,美麗的希翼盤旋而飛舞。我將去即你,和你同去采擷無窮的幸福。當金鐘輕搖,蠟炬燃起。我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿”……
既然自封為“婚禮專家”,那在策劃“婚禮”的過程中有沒有出現過“逃跑新娘”的狀況呢?答案是:遇到過。那年成龍要來哈爾濱開慈善演唱會,鑒于我們成功地為謝霆鋒舉辦過見面會,領導將這單為成龍舉辦一次歌迷見面會的“生意”,又交給我們。
成龍啊!沒聽過他的歌,總看過他主演的電影吧?!自己不喜歡他的,家里總有老人和孩子喜歡他吧?!所以大家都歡天喜地地投入到工作中去。那張專門為成龍擺放的沙發椅,總有同事坐上去,學成龍的樣子沖鏡頭一抱拳:“各位江湖上的朋友大家好,我是成龍!我已不做大哥好多年!”……直到被轟下去還戀戀不舍。有才華的小牟還從成龍的影像作品中剪輯了一組畫面,請主持人用東北話重新配音,主要意思是成龍自述自己的功夫為什么這么厲害,走場的時候大伙一遍遍播放這段錄影,都笑翻了天。
聽說成龍要來,最激動的還是歌迷,成龍的鐵桿fans、學服裝設計的小耿親手縫制了一件唐裝,她說因為她留意成龍在所有公開的場合都穿唐裝;遠在南京的一群龍迷從網上得知成龍要來哈爾濱,他們特別為成龍縫制了一件漢服,特快專遞過來,因為在他們看來,成龍和漢服一樣,都是中國文化的象征。
我們將這次見面會取名為“成心誠意一成龍影迷歌迷見面會”,為此還特別手工制作了一個能站立的心形板。上面貼滿了五顏六色的心形卡,準備到時候請成龍選擇,因為每個卡片代表一種心,比如選擇了“責任心”,后面的問題是“自從出任聯合國親善大使以來,您一直富有責任心,凡事不允許自己犯錯,這樣累不累?”,還有“孝心”“傷心”“粗心”等好多心,大伙兒誓要與成龍心心相印。
正式錄音那天,雖然成龍是下午四點的飛機抵哈,但不到一點鐘歌迷們都進場了,規規矩矩地坐在座位上等,舞臺下擺滿了小馬扎,最前排端坐著一群小孩,都是崇拜成龍功夫的淘小子,往日里上躥下跳的,而那天卻格外安靜,手臂垂放在身體的兩端,任被聚光燈烤出來的汗水在臉龐流淌……
一切就緒,只欠成龍這股東風,但五個小時過去了。成龍一直沒出現,后來,他的經紀人終于打來一個電話,說成龍不能來了。晚上有演唱會,他需要休息。歌迷們都異常失望,遲遲地、一步三回頭地離開了演播室,一個媽媽牽著撅著嘴的孩子的手,邊走邊說:“看到沒?明星有時候就是言而無信,長大可不能追星!”
記者小靜出席了當晚成龍為慈善演唱會舉辦的記者招待會,快言快語的她在會上問成龍:“我們為您舉辦了一個隆重的見面會,您為什么不到場?”成龍很驚訝,表示不知道有這樣的事,一定是經紀人安排上出現了漏洞,他鄭重地請小靜為哈爾濱的歌迷們帶回一個道歉,并為歌迷簽了好多名。
據說貝克漢姆到中國來,唯一的心愿就是想要一個成龍的簽名,當那么珍貴的簽名擺在大家面前,卻沒有人走近來看一眼。從前我深信歌迷需要見面會,但經過那一次我們投入了許多精力、歌迷耗費了大量感情的未果見面會,我開始懷疑:歌迷需要見面會嗎?不過是一場形式,只要心里喜歡,就可以天天見伊面,就像即使沒有婚禮,相愛的人仍可以廝守終生。
幾年后,我出差去湖南衛視,正趕上成龍在一號演播廳接受何炅的采訪,我站在導播間將節目看完,當成龍講起他為老父親過生日時,我尋思:這就是當年我們準備的“孝心”問題;當成龍唱起房祖名為他生日創作的一首歌。我又想:這該歸到討他“歡心”那一類……那一場未舉行的見面會。在我的眼睛演播室里和腦海剪輯臺上。終于完成了。