歲月駝了背

母親說，奶奶駝背了。

聽到這話，是在深夜時分，彼時，我正與久違的母親并排躺在床上臥談。女兒是媽媽的貼心小棉襖，這絕對是真理中的真理，永遠顛撲不破，尤其是隨著年歲漸長，更覺每一次與母親的重逢是極不易的，需要竭盡全力來呵護，來珍惜。所以我們總有說不完的話，會不完的意。但我們卻總是隔著遙遙的時空，聚少離多是真相——倘若將之歸結為人力所不能及的命運，那么，我還是相信真情在某些時候確然可以擺脫命運的桎梏。比如說，血濃于水的母女之情、父女之情，恩重如山的夫妻之情，相濡以沫的祖孫之情。

母親不是傳統意義上的好媳婦。老家在農村，自從下崗后，父親因病只能留在鄉下，當時他試圖將母親留在身邊時，母親如一頭暴怒的野馬般極力咆哮著，她以一種從未有過的憤恨口吻對父親說：“絕對不行!留在鄉下我下半輩子就算完了!”父親表面上英勇魁梧，但骨子里畢竟是個孱弱的男人，在母親那一霎時逼人英氣的震懾下，長嘆一口氣，重重垂下頭，任母親自此從他身邊飛走了。也就是在那一刻，我小小的心里不知不覺間種下了對于母親的憎恨，一種無來由的滔天憎恨。

在我從少年長成一名成人的道路上，父親就是我最堅實的靠山，物質上，精神上。我忘不了那些在父愛的呵護下小心成長的日子。若說與爺爺奶奶一起生活是我不得不對命運做出的堅強妥協，于一個向往五彩斑斕的少年來說，不能不說這成長的底色有一種抹不去的暗灰，且在那些亟需母愛滋潤的年代里，母愛卻離奇地缺失了，這種缺失導致了我在某種程度上對于母親無來由的麻木的憎恨，但父親適時的關愛，卻似一道道刺破陰霾的明亮，令我覺出成長的力度與生命的甜美，總不至于太絕望。

或許，這也是我些微戀父情結的根系。我不否認我戀父，但最美的是，我戀得恰到好處。就像父親曾叮囑母親給他買茉莉花茶，母親并未真正放在心上，以買不到為由換來父親一聲無言的嘆息。但我卻就此記住了父親這個卑微的請求，恰好前不久我路過一家茶葉店時，試品了一杯茉莉花茶，那種清香令我剎時間就想起了父親，于是心里不自覺又于微甜中泛起一陣清苦，便毫不猶豫地進去給父親買下足夠半年喝的茶葉。不為什么，如此，便可以心安。后來打電話告訴父親，也并非為了炫耀什么，只愿他能于我淡淡言語間，感受到一種細微而溫暖的力量。

說這些，也并不意味著我對母親的憎恨已經進行到怎樣的一種田地。事實上，我現在對于母親已無一絲恨意。一心一意只這樣想——她是我的母親，是她給了我繁盛而堅忍的生命，我是與她血脈相通、靈魂相映的女兒，僅僅這些，就足夠我今生今世用盡全力好好愛她，給她足夠多的可以觸摸得到的溫暖，不再讓她為我曾經的叛逆與倔強而心傷。至于曾經那些所謂的憎恨，都是屬于青春期的逆反，是一種映照往事的微茫，時過境遷了，便皆已不重要。我現在要做的是，怎樣以我最辛辣的姿勢開放，以此來保證她能真正擁有這塵世的安穩與靜好，不再為生計愁，不再面對一片茫然未知的苦海。

我曾質疑過母親對父親如今是否還有感情，也曾一度淪身于此，哀傷到不能自拔。每每面對母親在春節后便決然離開鄉村的背影，再望望身后如樹一般靜默挺拔的父親，我的心中總有一種被撼動的凄楚。我多么希望有朝一日他們能夠如這世上許多的凡俗夫妻一般安然地廝守在一起，就過那種煙火甚至世俗的小日子，只要各自心中成就一種恰實的圓滿，那比什么都寶貴?？墒遣?。如今看來，這希望很渺茫，除非將來我能在城市里為他們買下一處棲身之所，或許也只能夠維持某種貌合神離的安好。因為到底是分居了十年的夫妻，且一個在城市，熱愛自由與時尚，一個在鄉下，尊崇孝道與禮數，所以這其中橫亙著的十年，其實就是一道越來越難以逾越的鴻溝。這既有人力之因，更是歲月之葬，做兒女的，并不可硬生生地批判父親亦或母親，他們都不容易。都有難處。如今，當想到這里，我已經能夠泰然面對父母之間的這種不圓滿。且以為這不圓滿竟也是某種程度上的一種圓滿。

一次，與母親臥談至深夜。我們聊到父親。羅列了一長串關于父親的缺點、毛病之后，母親竟然先我一步劇烈地笑了起來，我不知哪根弦被撥動了，笑聲也像決了堤的水一樣沒命地狂涌……兩個人簡直就是笑岔了氣，也不知從哪里來的一股力量可以支持如此長久而強勁的笑，總之，笑到最后，我眼里滿是淚水，母親也在一邊抽著鼻子。也就是這一次酣暢淋漓的笑，讓我深刻明白了一件事，那就是：母親依然深愛父親。倘若不深愛，母親不可能如此歇斯底里地笑，那笑里，都是積淀在歲月中的淚水啊!只因這淚無奈，且無望。

對于父母這種長久離居的狀態，我竟越來越泰然。說到底，我泰然與否并非最重要，最重要的是，父母自身是否真正泰然?如今，母親依然在城市里如夸父追日一般追求著她夢想中的自由與幸福，她是三毛一般的追夢女子，為我所真心敬佩與欣賞；爺爺去世近兩年了，伯父去世也已一年多，父親日日在鄉下守著為老崔家勞碌了四世四代的奶奶，那種反哺的深情，雖看來是一種不務正業的愚癡，但我卻覺得這是將人情的深刻淋漓入木三分地刻畫到了極致，所以，我依然要在心底為父親喝彩，瑣碎凡常的平素中，他自不失一顆鐵血丹心!

只是，奶奶駝了背，這竟是此時此刻的我所不能接受的!

印象中的奶奶，是巾幗不讓須眉的堅忍女子。我骨子里的清氣與堅毅都傳自于她，這是一種超越性別超越年歲而足以與生命共比肩的力度，足以支撐一個人在任何境況里都走得鎮定穩當，無懼無畏，于困境與逆境中尤甚。剛被送回鄉下時，我不懂她，只覺得她是那樣嚴厲，對我也是那樣糟糕，比如，她從來不夸我，盡管我總是考很高的分數回來。甚至后來，我還在日記里偷偷寫過心里對奶奶的不滿，不幸后來被鄰居發現，并讀給奶奶聽，那一次，奶奶用世界上最狠的眼神盯住我看，結果我哭了整整一下午，又是那么無助，想死的心都有了。從此以后，我便對奶奶有了一種發自本能的畏懼，甚至后來嬸嬸問我：“小玉，你是不是怕奶奶啊?”這一句話竟把我的淚問了下來，當時，就像心窩子一下子被人捅了個洞一樣，血似江河一般涌流不止。真是這樣的，我真的很怕奶奶，我怕她總是那么勞碌，我怕她一整天總陰著臉，我怕一直一言不發的她冷不丁冒出一句話來震穿了我孱弱的心神，我怕……后來，也不知從什么時候開始，我不怕奶奶了。曾經的那種恐懼蕩然無存，仿佛曾經就是一個夢。

后來，當我開始在小鎮讀初中時，奶奶已漸漸不要我幫忙做家務，都是她和爺爺兩人用力扛。再后來，我離開小鎮去縣城讀高中，我離開縣城去北方的城市讀大學，每年與奶奶的見面就遙遙無期了。距離與說不出口的思念，竟讓我成了一個懂得默默報恩的孩子。高中時，得到的第一筆稿費是97元，記得剛拿到這些似乎流淌著滾燙熱血的票子時，我的第一個念頭竟是給奶奶買衣服。于是像得了失心瘋一樣，獨自跑到市中心的服裝城給奶奶買棉襖。羽絨服是買不起的，只能買棉襖。但也已經很好。后來父親對我說，那件灰褐色的襖，奶奶穿了整整一個冬天，特別愛惜，且逢人便說，這是我家小孫女買的。后來又給她買了一件藏藍色的棉衣，從縣城里帶回去給她，她竟穿不上，拱手把衣服交給我的時候，竟一臉悵惘，那種悵然若失的表情，像極了一個做錯了事的孩子。不知為何，我為那一刻的發現而無比心傷。

后來上了大學，積蓄多了，終于有能力給奶奶買羽絨服了。那個春節前的冬天，奶奶竟“矯情”得像個娃娃，無論如何不肯與我一起上街。她一個勁地說，“你還是個孩子呢”，但我執意要買，我知道，在奶奶予我的恩情面前，區區一件羽絨服，真不算什么。是奶奶，延續，或者說，延展了我的生命。于是，2008年的春節，穿一件寶藍色羽絨服的奶奶，有著說不出的颯然英氣。那種閃耀著堅毅光芒的寶藍色，與堅忍綿厚的奶奶，真是絲絲入扣且相得益彰的!于是那一年正月，著一身墨綠的我與著一身寶藍的奶奶，兩人相依相偎在鏡頭前含笑著留下的那張定格，真是一記骨力進濺的絕唱!后來，每次回家，我都要帶奶奶上街，買衣，買鞋，買襪。在小鎮上買的東西，價格并不很貴，奶奶卻心疼我的錢，但我卻喜歡看著奶奶在擺手之后試鞋時的滿足以及被我挽著走在街上時的得意。多么不易啊，一名用枯枝一般的雙手與蒼樹一般的身軀支撐起一個家族四個世代的偉女子，此時此刻，那只漸行蒼老的手臂，竟被我，她最小的孫女，安穩而有力地環在臂彎里。

尤其是近來，我正在沖刺人生中除高考以外的另一座高峰，父親知我日日勞碌不成形，便再不把家中的真實景況告知我。每次問及他與奶奶的身體，他都是一個簡短有力的“好”字。我知是假，他也知假造假，并無悔過之意。很多真相，我都是過了很久才從母親與姐姐處得知。就比如這一次，聽母親在黑暗中幽幽道一聲“奶奶駝背了”，我竟暗自肆無忌憚地淚流不止——晴天霹靂!歲月無情!人生如夢!

還有什么好說的?淚都流在心里，沁在文字里，我對這一沉重事實的悲慟無以復加。也沒有要在下一次通話中反問父親的意向。我是游子，我終究是要歸故鄉的。就在八月，爺爺故去兩周年的那個永遠的八月，我將回到以溫厚懷抱與弘忍情懷哺育與延續了我生命的鄉村、以及奶奶的身邊。我的地氣接在那里，我所有喜怒哀樂的根子盤結在那里。到時，我將以怎樣的一種情態面對我那已經駝了背的奶奶，先讓未然的歲月替我悲憫吧——這種眼睜睜的疼痛，想必比任何血淋淋的傷害都來得有力而沉重。

在靜寂的夜里，我把頭悄悄往母親的枕邊靠了靠，一種力量促使我的聲音竟無比輕、無比柔，我無比輕柔地對母親說：“媽，你也要保重自己?！蔽也蝗陶f出更多“美人遲暮”的話語，徒令母親心傷，盡管母親的身影，也已確然有了一種不可抑止的微妙弧度。

母親似乎也還沉浸在“奶奶駝背”這一事實中不能自拔，良久，微微應了我一聲：“好?！痹谖铱磥恚@一聲“好”，是歲月對于母親與奶奶之間曾經所謂的那些糾結之間的最佳和解。

歲月，終于彎了腰。只是，歲月終也駝了背——母親的背，奶奶的背，父親的背。