收獲(組詩)

藍色呼吸

兒子，我以前寫過無數的藍

都不是我們的，只有你藍色的新校服和

蹦蹦跳跳的藍

屬于我們。馬路和行人

都是另一種藍，是你藍色背景上的

幾塊墨痕。兒子，這么說來

我們的藍多么遼闊

陽光落在你身上，是一小塊藍

我的目光在你身上，是大朵大朵的藍

藍天撲在大地上，我的愛再不能是別的顏色

哭泣，像無數條釘子

天終于晴了，天空掛滿了柔軟的藍，一望無際

一定是秋天來了又去了，帶走了想離開的和

不該離開的。各種各樣的樹，語言越來越少

曾經它們就在枝頭，惶恐的笑聲掉下來

我愛惜這些植物美好的過去，替將要冬眠的動物

捏了一把汗，我的雙手像秋后的大地，秋雨婆娑

我多么不喜歡哭泣，哭泣，像無數條釘子，赤裸而來

起風的時候

起風的時候，天空與大地

有了小小的沖突

羽毛快速地飛著

而翅膀慢下來

葉子快速地飛著

大樹慢下來，它的語言降低到

最小的分貝

海的裙子快速地飛著

身體慢下來，風吹著她的美

浪花拍打著浪花

海屬于天空，還是

大地?起風時

她開最大朵的花

她的香氣漫過漁夫

小小的皺紋

氣息

我也會這么陳舊的

連呼吸都是

多么可怕，我已經提前

從母親身上覺察到它了

正在蔓延的灰塵

下午六點的夕陽

或者雨，綿綿地下著，直到深夜

窗外有很多蒼老的

樹枝，探出身子

即使雨

打在它們身上，滲入年輪和

紅漆家具

我們都不能躲開

一個老人曾經留下過

腐朽的氣息

朗誦

現在，外面只有兩種顏色

一種是密密麻麻的字，一種是空白

白天我在寫字的地方走過，我也站在

空著的地方，看過厚厚的云層

現在，一種顏色是流動的，就要推開玻璃，穿過我

假如我不開燈，假如我只是打開

體內的通道，黑色的光就像一陣疼痛

現在，我就要高聲朗誦:“夜晚，外面

像一本沒有文字的書。”

(選自《詩刊》2010年7月號下半月刊)