雷蒙德.卡佛詩選

舒丹丹 譯

黃昏

獨(dú)自垂釣，在那倦秋的黃昏。

垂釣，直到暮色罩臨。

體味到異常的失落，然后是

異常的欣喜，當(dāng)我將一條銀鮭

拖上船，又將魚裹進(jìn)網(wǎng)里。

隱秘的心!我凝視這流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的輪廓，沒有什么暗示我

我將苦苦渴念

再次回到這里，在死去之前。

遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我。

窗

昨夜，一場風(fēng)暴襲來，毀壞了

電路。我從窗子

向外望，樹木半隱半明。

低垂著，覆上了白霜。廣袤的寧靜

籠罩著鄉(xiāng)野。

我向來深知。但在那一刻

我感覺到，我這一生從未許過

虛妄的承諾，也未做過

逾矩之事。我的內(nèi)心

尚且純凈。后來那天早上，

當(dāng)然，電路重新接通。

太陽從云層后步出，

融化了白霜。

萬物和從前一樣。

煙斗

我寫的下一首詩里將有木柴，

就在詩的中央，木柴厚厚地

覆著樹脂，我的朋友將留下

他的手套，對(duì)我說，“對(duì)付那東西時(shí)

戴上它們。”下一首詩里

也將有夜晚，和西半球

所有的星辰;還有浩淼的水域

在一彎新月下閃爍數(shù)里。

下一首詩將有一間臥房

和它自己的起居室，天窗，

沙發(fā)，桌子和靠窗的座椅，

午餐前一小時(shí)新剪下的一瓶紫羅蘭。

還將有一盞燈點(diǎn)亮在下一首詩里;

外加一只壁爐，浸透了松脂的

冷杉木在那兒燃燒，消耗著彼此。

噢，下一首詩將擦出火花!

但不會(huì)有任何煙卷出現(xiàn)在那首詩。

我將改抽煙斗。

婚姻

在小木屋里我們吃裹了面包屑的牡蠣

和配檸檬餅的薯?xiàng)l當(dāng)點(diǎn)心，大眾電視里

正上演凱蒂和列文的婚禮。

山上拖車?yán)锏哪莻€(gè)男人，我們的鄰居，

剛剛又從看守所里出來了。

今天上午他和他的妻子將一輛大大的黃色汽車

開進(jìn)院子，收音機(jī)大肆喧嘩。

他停車時(shí)他妻子關(guān)掉了收音機(jī)，

然后他們一道慢慢地走向

他們的拖車，什么話也沒說。

那是清晨，鳥兒們都出去了。

后來，他用一把椅子

將門撐開，好讓春天的空氣和光線進(jìn)來。

這是復(fù)活節(jié)星期天的晚上，

凱蒂和列文終于結(jié)婚。

足以使眼淚涌上眼眶，那場婚姻

和它觸動(dòng)的所有生活。我們繼續(xù)

吃牡蠣，看電視，

品評(píng)劇中人物精美的服飾

和令人驚訝的優(yōu)雅，他們中的一些人

正背負(fù)著偷情的重壓，

或與相愛的人分離，還有那必須預(yù)料的

潛伏在下一次殘酷變故之后的

毀滅，然后是下一次。

一只狗在吠。我起身去檢視門閂。

窗簾后面是拖車和一塊泥濘的

泊滿汽車的停車場。隨著我的注視

月亮向西滑行，武裝到牙齒，追逐著

我的孩子們。我的鄰居，

現(xiàn)在喝醉了，鉆進(jìn)他的大汽車，發(fā)動(dòng)

引擎，再次出發(fā)，充滿了

自信。收音機(jī)在尖嘯，

敲奏著什么。當(dāng)他離開，

只留下一方小小的波光粼粼的池塘

在顫抖，懵然不知它們的存在。

郵件

在我桌上，我兒子寄來一張

來自法國南部的美術(shù)明信片。米迪，

他這樣稱呼那個(gè)地方。藍(lán)色天空。美麗的房屋

遍植秋海棠。不過

他處境不佳，現(xiàn)在急需錢。

緊挨著他的卡片，是我女兒的

來信，告訴我她的老男人，

那個(gè)癮君子，正在客廳

拆卸一輛摩托車。

她們現(xiàn)在靠燕麥粥糊口，

她和她的孩子們。看在上帝份上，

她還能依靠一些幫助。

還有一封來自我母親的信，

她病了，失去信心。

她告訴我她不愿再在這兒

呆下去了。我能不幫她完成

這最后一次遷移?能不為她付錢

建一個(gè)她自己的家?

我走到屋外。沉思著走向

墓地，尋些許安慰。

但是天空一片騷亂。

云朵，碩大而膨脹，充滿著黑暗，

仿佛就要爆裂。

就在那時(shí)，郵遞員拐進(jìn)了

這條車道。他的臉

是卑微者的臉，操勞而發(fā)亮。

他的手伸向身后——好像要襲擊!

那是郵件。

水流交匯的地方

我愛溪流和它們奏響的音樂。

還有小溪，在林間空地和草地上，在

它們有機(jī)會(huì)變成溪流之前。

我愛它們甚至超過一切

因它們的堅(jiān)守秘密。我?guī)缀跬?/p>

說那些關(guān)于源頭的事兒!

還有比泉水更精彩的事物嗎?

但是長長的溪流也獵取了我的心。

還有溪流匯入河水的地方。

河流張開的口，河水在此歸于大海。

水與另外一片水

交匯的地方。那些地方像圣地一樣

矗立在我的腦海中。

但這些海邊的河流!

我愛它們就像有些男人愛馬

或媚惑的女人。有樣?xùn)|西

我要送給這冰涼而跳躍的水。

僅僅是凝視它們就能讓我的血液奔騰

皮膚刺痛。我可以數(shù)小時(shí)地

坐在這兒望著這些河流。

它們每一條都與眾不同。

今天我45歲了。

如果我說我曾經(jīng)35歲

會(huì)有人相信嗎?

35歲時(shí)我的心空洞而麻木!

五年多過去了，

它又開始再次流動(dòng)。

我要緩緩度過這個(gè)下午所有的愉快時(shí)光，

在我隨著這條河流離開我的地方之前。

它讓我愉快，愛這些河流。

一路愛著它們，直到

重回源頭。

愛一切提升我的事物。

九月

九月，某處最后的

懸鈴木葉子

已回到大地。

風(fēng)清空了多云的天空。

這里還剩下什么?松雞，銀鮭，

和屋子不遠(yuǎn)處被擊倒的松樹。

一棵被雷電擊中的樹。但現(xiàn)在

又開始活過來了。幾點(diǎn)嫩芽

不可思議地出現(xiàn)了。

斯蒂芬·福斯特的“我身邊的麥琪”

在收音機(jī)里響起。

我聽著，兩眼望向遠(yuǎn)方。

捕魚

捕魚可真快活!

盡管下了雨，它們?nèi)耘f游到

水面上來追逐

第14號(hào)黑蚊子。

他必須凝神靜氣，

將其它一切全都拋舍，

才能有所收獲。他過去的生活，

那像包袱一樣背著

四處奔走的生活。還有那新的日子，

也是一樣。他一次又一次地

創(chuàng)造著這些他感覺是

最親密的人類活動(dòng)。

他緊繃心思只為細(xì)辨

一滴雨滴與溪水里

一條鮭魚的區(qū)別。然后，

穿過濘濕的田野

走向汽車。遙望

風(fēng)改變著山楊樹。

他拋棄了他曾經(jīng)愛過的

每一個(gè)人。

一天中最好的時(shí)光

涼爽的夏夜。

窗戶開敞。

燈亮著。

水果在碗中。

你的頭在我的肩上。

一天中這些最愉悅的時(shí)刻。

接下來，當(dāng)然，

是那些清晨的時(shí)光。還有

臨近午餐的時(shí)候。

以及下午，和那

薄暮時(shí)分。

但我真愛

這些夏天的夜晚。

甚至超過，我想，

其它那些時(shí)辰。

一天的工作已經(jīng)完成。

這時(shí)沒有人能影響我們。

或者說永遠(yuǎn)。

(選自《星星》詩刊2010年第8期、《世界文學(xué)》2009年第2期)