辛泊平,男,70年代生人。1998年畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系。大學(xué)期間開始發(fā)表作品,迄今已在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《青年文學(xué)》、《詩選刊》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《南方都市報(bào)》等近百家海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表作品。作品被《讀者》、美國《僑報(bào)》、香港《中華文摘》等20多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,并入選多種選本,有作品被譯介到國外。現(xiàn)居秦皇島市。
癡人
讀書,在書頁上讀出白云,
在眼睛里彈出溪水;
寫字,以樹木的姿態(tài)寫,
合著日月的節(jié)拍,短暫的舞蹈,
長時(shí)間的低頭。
喝酒,回憶青春的速度,
但不重演。寬容舉杯,
喝茶,沉淀的葉片,
亦是心情,無聲無息,
味道自足。
和小兒嬉戲,
用亞當(dāng)?shù)恼Z言說話,
重新解釋辭典。
不論人是,不論人非,
和塵土平行,或者更低一些。
鄉(xiāng)下狀態(tài)
不拜訪,避免言不由衷,
夸張的客套,以及手足無措的熱情。
會(huì)客,但電視打開,以無聊消磨尷尬,
夸張的笑聲,最終和小品合二為一。
讀書,但不思考,止于文字,
不茍同“詩到語言為止”。
不寫字,疼痛之上的體操,交給寒冷。
說話,但不憤怒,節(jié)日吉祥,祖先神圣。
喝酒,但不沉醉,留一半肉體,交給倫理。
孩子,你以辭典
之外的語言改變我
孩子,你以辭典之外的語言改變我;
以你突然的哭泣,黑白分明的眼睛,
改變我;以你隨時(shí)的大小便,以你的任性,
改變我。在時(shí)間的交集里,我看到,
我只擁有的你的一部分,而你,
卻占據(jù)我未來的全部。讓人心慌的空白,
我看到眼前的日子,已有了你的節(jié)奏。
你以讓人擔(dān)心和欣喜的蹣跚改變我,
以你無辜的淚水,純凈的傷害,
改變我。一個(gè)男人的歷史重新書寫,
置換自由,慢慢咀嚼父親的沉默。
孩子,你以你的無邪改變我,
干凈的白紙,我不得不謹(jǐn)慎落筆,
你以你的天真改變我,修訂箴言,
融化板結(jié)的感動(dòng)。你以你的成長改變我,
讓我回到童年,再次傾聽,
蟲子的呢喃,和莊稼拔節(jié)的聲音。
斷章
冬日苦短,轉(zhuǎn)眼黑幕拉開,
我呆坐窗下,看窗外寂靜,
看我心,黑暗漸漸浮起。
日常的功課。
于喧囂處停頓,
于虛無處轉(zhuǎn)身。
歲月無傷,溫吞中的殘酷,
兒子尚小,
父親已風(fēng)燭殘年,
我夾在中間,生長和死亡,
我無法催促,也無法阻攔,
悲與喜,黑與白,
我只有靜靜等待。
魅影
白云蒼狗,人生無常,
鬼魅總是長壽。
星光月色下,樹木沉靜,
螢火于樹影中穿梭。
神靈在上,佛亦無嗔,
紅塵俗事,凡人無力打點(diǎn)。
肉身沉重,最終歸于虛無,
血液凝固,白骨風(fēng)化。
冷眼看過,依然是:
一聲嘆息,一聲祝福。
還可以……
還可以寫下桃花,記憶散落一地,
一個(gè)人的果園忽明忽暗。還可以踏上火車,
回到故鄉(xiāng),尋找一個(gè)少年孤獨(dú)的足跡,
充盈的想像,以及莫名的鄉(xiāng)愁。還可以閱讀,
在季節(jié)的縫隙里,打上憂傷的蝴蝶結(jié),
遼遠(yuǎn)的詩章。還可以流淚,為消逝的歲月,
在歲月中老去的親人。還可以幻想,子孫的命運(yùn),
高出浮塵的花朵。還可以一個(gè)人發(fā)呆,
不為來世今生,只為生命的體積和重量。
還可以不著邊際,歡喜黑暗,懷念遠(yuǎn)方,
惦念未曾見過的故人,以及死亡的寧靜與安詳。
靜物寫生
球體,花瓶,或者石膏像,
紙張未盡的深度,黑與白。
我看到時(shí)間浮腫的身體,
浮躁和喧囂,心靈的荒草,
五彩繽紛的世界。
“羞愧”,在詞典上從未發(fā)生,
一個(gè)詞語的人世浮沉。
日光的影子,若隱若現(xiàn),
在世界的反面,紙張透明。
有人想坐進(jìn)紙張,成為風(fēng)景,
與曖昧的眼睛對(duì)視,那將是未來的革命。
但紙張必將腐爛,和肉體一樣,
蒙上畫像的灰塵,被安靜的少婦,
用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦去。
對(duì)話
殘?jiān)挛鞒粒诎祻男闹懈∑穑?/p>
初春的寒意,讓人如墜冰谷。
詞語比刀子更加鋒利,懷疑,
是更薄的刃。孩子的眼睛純凈無比,
鏡子,讓蒙塵的笑臉變得猙獰。
無處可逃,網(wǎng)絡(luò)的毒素?zé)o處不在,
靈魂無秘密可言。學(xué)會(huì)傷害,
成為自救的一種,無力而又蒼白。
還能說些什么?話語疊加著話語,
刀刀見血,微弱的呼吸,
只是生的符號(hào),可有可無。
星期一
醉酒一樣的感覺,乏力,無趣。
鄉(xiāng)下的午后,六月的街道安靜。
狗趴在樹蔭下,大人們?cè)诩抑泻撸?/p>
無所事事的孩子,踢起路邊的坷垃。
河水在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)亮。
我無意說發(fā)黃的印象,只是感覺。
青春已逝,日子越來越結(jié)實(shí),
風(fēng)化的饅頭。
必須向前,后來者天馬踢踏。
漸漸具體的血肉之軀,無辜,隱忍。
安息之日,人們忘記了上帝,
烽煙滾滾,車水馬龍。
稗草一樣的卑微,星期一的慵懶,
是上帝最后的慈悲。
印象
無由的憤怒擾亂黑暗,寧靜
如早泄的男人,羞愧的表情。
黑暗繼續(xù)減速,荒涼的月臺(tái)空無一人。
說過戒嗔,世事如流云,過眼而已。
人言可畏,詆毀來自身后,人前的桃花,
依然燦爛。從高處走下來,呼嘯的蜜蜂,
飛向山寺的花叢。一個(gè)酒杯被摔碎,
把淚水當(dāng)酒飲下,舊電影里的風(fēng)景。
然后,一個(gè)男人終于從陽臺(tái)上離開,
把萬家燈火關(guān)在門外。
局外人
或許是的,離開就等于失去,
倫理只服務(wù)于理性。多年以后,
在父親的咳嗽里回家,我只能猜測
一個(gè)老人徹夜的痛苦。局外人的視角,
冷靜而準(zhǔn)確,死亡不止一次出現(xiàn)。
更多的時(shí)候,我關(guān)注生病的兒子,
在他的哭鬧中,一點(diǎn)點(diǎn)觸摸昔日的痕跡。
漫漶不清的照片,傷感而溫暖。
少年的玩具手槍,一如我坐在父親面前,
血緣的定格,靜物的凹凸。
閱讀成為逃避的理由,以精神的高度,
最終墜入虛無,審判無處不在。
(選自辛泊平新浪博客)
對(duì)于我來說,詩歌就是一個(gè)巨大的“場”。那里面當(dāng)然有牽掛、同情和愛,但更多的是厭倦、詛咒、卑劣、冷漠、背叛與罪惡。在那里,我既可以與自己的良心和人格相遇,像福克納那樣,也經(jīng)常與那些陰暗、骯臟碰頭。它既通向天堂,也通向靈魂的地獄。那些偉大的作品常常使人心驚肉跳,或許就是因?yàn)樗晒Φ乇憩F(xiàn)了這巨大的落差對(duì)人靈魂的切割。從這個(gè)意義上說,寫詩是對(duì)靈魂受難的見證,是靈魂高尚與罪惡交鋒的供詞。