2010年6月3日凌晨4點(diǎn)多,天漸亮。山東省金鄉(xiāng)縣西關(guān)的105國道上就開始出現(xiàn)了忙碌的身影,他們都是為了一個目標(biāo)而來,那就是在這里能找到一天的活,無論是挖蒜、搬蒜、裝蒜等都可以。
中國大蒜之都吸引了來自全國各地的務(wù)工者。這一部分早起的人們絕大部分是中老年人,來自河南商丘、江蘇徐州和魯西南地區(qū)。從經(jīng)濟(jì)方面上講,這些地區(qū)相對落后,這些地區(qū)的農(nóng)村人口中,青年人大都去了廣東、長三角、青島等地打工。剩下的有勞動能力的中老年人為了能掙點(diǎn)錢,從四面八方來到山東金鄉(xiāng),找尋一些與蒜相關(guān)的零活。
在這個收新蒜的時節(jié),光靠蒜農(nóng)自身是很難在短時間內(nèi)收完的。挖蒜、去蒜根、剪蒜莖、裝袋等都不算是太重的細(xì)活,但缺少人手是很難完成的。這一天,是收蒜的旺盛期,總體而言,在田地收蒜集中在10天左右。
來自山東省梁山縣李官屯鄉(xiāng)的唐建國一行6人(2男4女),是在10天前從百里之外來到金鄉(xiāng)做短工的。和他們一樣的務(wù)工者很多,晚上就睡在105國道的大路旁,為的是能更便捷地在大清早起來招攬活計(jì),更是為了能省錢。“傻瓜都知道賓館里住宿好,可是太貴了,一整天下來還賺不到100元。”
為了能找個好活,他們常在“人才市場”上晃悠兩三個小時。唐建國是個身高一米八的中年人,頭上斜戴著一頂紅色的仿耐克帽子,全身穿著迷彩裝,手里拎著個編織袋,在人群中很顯眼。記者便開玩笑地稱他為“迷彩哥”。
早晨5點(diǎn)多,“迷彩哥”開始沿著105國道從南面來到“人才市場”,此時,這里已人頭攢動、人山人海了。前來雇傭短工的“老板”一出現(xiàn),立馬有十幾人圍上前去,討價還價。有個種了3畝蒜的老農(nóng)騎著自行車來到市場,也被團(tuán)團(tuán)圍住。“我只有在這里才能找到自信,看,那么多人圍著我,給我干活。”高河鄉(xiāng)的蒜農(nóng)陳開鏡說道。
從外表上看,“迷彩哥”是他們一行六人中最年輕的一個,也是唯一一個吃早點(diǎn)的人。“迷彩哥”的早點(diǎn)是一杯子小米粥,他從路旁的小攤上花了一塊錢,把拎著的太空杯裝滿了。在離開小攤時,他用眼瞟了一下剛出鍋的肉餡包子,但還是扭頭離開。
盛有小米粥的熱乎乎的太空杯成了他早晨唯一的慰藉。“迷彩哥”拎著杯子繼續(xù)找活,蒜農(nóng)不愿出太高的價格雇人,挖蒜工也不想賺不到錢就去干活。在大蒜經(jīng)濟(jì)鏈條中,最基礎(chǔ)環(huán)節(jié)的兩個要素之經(jīng)濟(jì)糾葛開始博弈。他們都是靠體力來印證的,其經(jīng)濟(jì)利益顯得那么赤裸裸。
時間很快,兩個小時過去了,“迷彩哥”還是沒有找到合適的活。他回到行李處,一屁股坐在編織袋上,此時他頭上的紅帽子也歪了,小米粥也快沒有了。眼看一天的活就要泡湯了,因?yàn)榻稚系娜藬?shù)逐漸減少。
天有不測風(fēng)云,此時天上飄起了細(xì)雨。“迷彩哥”不停地看著周圍熱鬧的人群趨于平靜,他預(yù)感到今天可能賺不到錢。他的編織袋上開始有點(diǎn)濕滑了,于是他拎起袋子繼續(xù)向北面走去,因?yàn)槟抢锼麄儧]有去過,希望就在前方。
雨下個不停,“迷彩哥”和另一個男同行找到了路邊的銀行在門口避雨,另外4個同行的女人不甘心,繼續(xù)在雨中找活并談價。淋濕的迷彩服貼在身上肯定不舒服,“迷彩哥”從編織袋中取出件T恤衫穿上,帶著昨晚的困意,他站起來抖抖精神。此時,開往兗州、濟(jì)寧、商丘、沛縣的大客開過來了,聽到售票員嘹亮的叫喊聲,“迷彩哥”似乎想到了家。他知道這十幾天來,家人都在期盼他回去,因?yàn)檠巯率崭铥溩拥闹鼗铍x不開自己。
“迷彩哥”想等雨停下來后,看看能否再干上一天。