《彈道》:“選主”的游戲是怎么玩的?

近日看了由香港著名導(dǎo)演劉國昌執(zhí)導(dǎo)，任達(dá)華、戴立忍、張孝全、張國柱、曾愷玹、胡婷婷等聯(lián)合出演的“動作驚悚”電影《彈道》，確實(shí)感到了“驚悚”。不過在我看來，制片方將《彈道》宣傳為“動作驚悚片”，實(shí)在是對它的貶低，而不是對它的褒獎，準(zhǔn)確地說，《彈道》應(yīng)該被稱為“政治驚悚片”。因為整部電影都是緊緊圍繞2004年臺灣大選時發(fā)生的“3·19槍擊案”展開的，“政治”才是劉國昌獻(xiàn)給大家的主菜，“動作”不過是其中的一點(diǎn)佐料罷了。

在世界電影之林中，以現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的重大政治事件為題材的“政治片”是其中的一個重要類型。政治片一般不強(qiáng)調(diào)情節(jié)的緊張曲折，但以揭破政治黑幕為主要看點(diǎn)，具有很強(qiáng)的政論性。政治電影在20世紀(jì)40年代到50年代已經(jīng)出現(xiàn)，而真正形成勢頭，則是從法國導(dǎo)演C·科斯塔-加夫拉斯拍攝的《Z》開始的，此后在西方形成了一股拍攝政治片的熱潮。日本攝制的《松川事件》、意大利攝制的《警察局長的自白》、美國拍攝的以“水門事件”為背景的《總統(tǒng)班底》、以肯尼迪遇刺為背景的《刺殺肯尼迪》、以“9·11事件”為背景的《華氏911》等都是比較好的政治片。

到目前為止，包括大陸、香港、臺灣在內(nèi)的整個大中華文化圈，政治片都是少之又少的，《彈道》的出現(xiàn)，具有填補(bǔ)空白的意義。而且，正如一位常年在深山修道的絕世大俠一樣，劉國昌一出手即成經(jīng)典。在我看來，無論是從思想性還是從藝術(shù)性的角度來看，《彈道》都不次于《總統(tǒng)班底》和《刺殺肯尼迪》。

雖說政治片不強(qiáng)調(diào)娛樂，不過《彈道》仍然拍得很好看，其中不乏飛車追逐、槍擊行刺、亡命偷渡、搏斗擊殺等連場動作，但影片的最大亮點(diǎn)，還是撕破了“選舉”華麗的外衣，讓我們這些身在大陸的人得以一窺一場“赤裸”的選舉究竟是怎么回事，并恍然大悟:原來選舉是這么玩的。

選舉在制度設(shè)計上的本意是不錯的，各候選人提出自己的政策主張參與競選，誰提出的最符合民眾利益，選民就將誰選為領(lǐng)導(dǎo)人。但任何制度在執(zhí)行過程中，由于每個試圖通過這個制度撈取好處的人都會絞盡腦汁和制度博弈，所以制度都會逐漸異化。比如中國古代的科舉制度，本意是把那些最具德才的人選拔到官員隊伍中來，而且在初期也確實(shí)起到這方面的作用，但到了后來，“登第”的人就不過是一些除了做“八股文”之外一無所長的人。選舉也是一樣，本來是想通過選舉找到優(yōu)秀的政治家，但選民最后得到的，卻不過是一個會選舉的戲子，甚至干脆就是貪腐分子，乃至竊國大盜。

在《彈道》中，現(xiàn)在執(zhí)政的“老大”吳立雄民調(diào)落后于對手，連任之路亮起紅燈，如果真的失利，向他提供資金的“金主”都會找上門來，怎么辦?于是他就和幕僚精心策劃了一出“苦肉計”——槍擊案，以此來喚起選民的同情。“對手可以一年領(lǐng)先360天，我只要投票時領(lǐng)先一天就可以”。而在運(yùn)作此事的過程中，吳立雄通過自己親信掌控的調(diào)查局，控制了黑幫老大的兒子，要挾黑幫老大組織實(shí)施整個槍擊案。然后又利用參與偵破的刑偵局探員，亟需一種稀有血漿來挽救患有先天性貧血癥兒子生命的困難，要挾他以事先準(zhǔn)備好的“替死鬼”結(jié)案。在整個過程中，黑道賭盤、地下電臺等更是興風(fēng)作浪，煽風(fēng)點(diǎn)火，最終的結(jié)果是吳立雄如愿“翻盤”，成功連任。

兔死狗烹是固有規(guī)律。“阿雄”成功連任之后，所有卷入槍擊案的人，包括吳立雄的親信，則要么死于非命，要么神秘失蹤，幾乎無一幸免。但他們并不是最可憐的，最可憐的幾百萬普通選民，他們投入了熱情，投入了希望，最后卻被一個騙子給愚弄了。

影片讓我們看到，選舉其實(shí)就是政治的市場化。在市場競爭中，表面上看來人人都有機(jī)會，但最后勝出的，總是那些財大氣粗的“大鱷”們。而在通過選舉進(jìn)行的政治競爭中，結(jié)果也是一樣，總是那些擁有最多政治、經(jīng)濟(jì)資源的人獲勝。選民表面上“自主”地投票，其實(shí)也都是被一只無形之手強(qiáng)有力地操縱的結(jié)果。

實(shí)際上，我們相信選舉是民主的，其實(shí)是假定了這樣兩個前提:其一，信息是完全透明的，并且可以免費(fèi)獲得;其二，選民都是理性的，知道怎樣選擇最符合自己的利益。但《彈道》這部典型地反映臺灣選舉的電影，卻讓我們意識到，這兩個前提都是虛假的:首先，在選舉過程中，信息完全是混沌的，真相永遠(yuǎn)在公眾的視野之外，選戰(zhàn)雙方投入的巨額資金，絕大部分被用來屏蔽真相，制造假象;其二，沒有一個候選人希望選民保持理性，他們所做的全部造勢活動，目的都是為了擾亂你的理性。

由于這樣兩個前提的虛假，所以豪不奇怪地，選民往往把反對自己利益的政客選上臺。

選舉就是拼資源，擁有更多資源者勝!選舉就是比手腕，擁有更毒辣手腕者勝!正因為如此，所以香港著名政治學(xué)者王紹光博士把以競爭性選舉為特征的所謂民主制度，稱之為“選主”。王紹光說，這是因為它的實(shí)質(zhì)不是人民當(dāng)家做主，而是由人民選出主人來，或者選一個主人(如總統(tǒng))，或者選一群主人，由這些人來進(jìn)行統(tǒng)治。

在《彈道》中，槍擊案最終沒有真相大白，但影片卻并不讓人感到壓抑或絕望。因為劉國昌最后以“紅衫軍”的大規(guī)模街頭抗議為結(jié)局——臺北“凱達(dá)格蘭大道”上一望無際的紅潮，似乎在暗示:只要人民不安于做被愚弄的投票機(jī)器，不放棄對正義的追求，只要人民敢于以直接行動的方式參與政治，政治民主還是可以期待的!