頹敗的心靈史

論爭(zhēng)檔案:北村，本名康洪，基督教教徒。北村的小說創(chuàng)作是從先鋒小說開始，1992年3月，北村因精神遇到危機(jī)皈依了基督教，成了一名虔誠的基督教徒。從此北村個(gè)人創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，從先鋒小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向關(guān)注人的靈魂、人性和終極價(jià)值的探索，其標(biāo)志是1993年出版的長篇小說《施洗的河》(以下簡(jiǎn)稱《施》)，這部小說在文壇引起了強(qiáng)烈反響，作為轉(zhuǎn)型之作，評(píng)論者基本上從精神層面上肯定了北村的神性寫作。

1993年5月，《當(dāng)代作家評(píng)論》同期刊發(fā)了謝有順和南帆的文章，都從先鋒轉(zhuǎn)型的意義上，肯定了北村對(duì)精神向度的探尋。南帆《沉淪與救贖——讀北村〈施洗的河〉》將《施》看作一個(gè)文學(xué)事件，認(rèn)為《施》的首要意義在于揭示了存在與信仰之間的關(guān)系。謝有順《先鋒性的萎縮與深度重建》把《施》看作是對(duì)先鋒的超越，認(rèn)為北村提出了藝術(shù)的當(dāng)代性問題。

1994年《文藝評(píng)論》第3期發(fā)表了謝有順的《我們時(shí)代的心靈史—關(guān)于北村〈施洗的河〉的闡釋》，指出了《施》之于當(dāng)下的意義，稱《施》“是一部敢于直面生存，反抗黑暗的厚重之作”，“對(duì)于我們這么一個(gè)‘貧乏的時(shí)代’，《施洗的河》有著極為重要的意義”。

與此同時(shí)，文藝界也展開了對(duì)這部小說的批評(píng)。1993年6月《花城》在北京，再是在廈門大學(xué)，1994年9月下旬在福建召開了北村小說作品討論會(huì)，與會(huì)評(píng)論家一方面肯定北村的精神建構(gòu)，另一方面又對(duì)其宗教解決方式表示懷疑。如南帆的《先鋒的皈依——論北村的小說》，指出《施》的缺陷:敘述單調(diào)、人物類型化、觀念化、簡(jiǎn)單化、模式化等缺陷。王光明、王干甚至認(rèn)為《施》是一部圖解基督教的作品。面對(duì)這些批評(píng)，1995年6月北村在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表《我與文學(xué)的沖突》對(duì)其創(chuàng)作做出申辯:“我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已。況且文學(xué)是極其無力的，最好的文學(xué)也只能接近一種可能準(zhǔn)確的診斷，卻從來不開藥方和治療。”

新世紀(jì)以來，評(píng)論界對(duì)《施》進(jìn)行了重新審視。側(cè)重于從宗教文化視角，在基督教文學(xué)的發(fā)展體系中闡釋《施》的意義，集中地從主人公劉浪的人生經(jīng)歷入手來解釋救贖和超越的主題。但對(duì)其宗教精神的表現(xiàn)方式有爭(zhēng)議:即精神多元與一元的爭(zhēng)論。如張喜田的《北村:徘徊在天堂與地獄之間的寫作》指出了北村信神獲救的荒謬性;同時(shí)，論者還指出《施》其他方面的缺陷，如楊劍龍《論北村的創(chuàng)作與基督教文化》指出北村過于簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化地否定人信神之前的存在價(jià)值，簡(jiǎn)單化地理解基督教的得救等缺點(diǎn)，但評(píng)論界基本上肯定了《施》在當(dāng)代文壇的獨(dú)特的價(jià)值和意義。

1993年《施洗的河》(以下簡(jiǎn)稱《施》)發(fā)表，引起了文壇的關(guān)注。因?yàn)?992年北村皈依了基督教，所以大多論者將《施》視為這一精神事件的文學(xué)產(chǎn)物。從宗教視角分析罪與罰、超越與拯救的主題，確立其在宗教文學(xué)史中的地位。論爭(zhēng)的焦點(diǎn)是如何在作品中表達(dá)宗教觀念，大多論者認(rèn)為《施》是觀念小說。另外，是關(guān)于精神建構(gòu)的問題，大多肯定了《施》之于精神重建的意義，但對(duì)其宗教解決方式有不同看法。另一方面，北村是一位先鋒作家，所以有論者從先鋒遷移這一角度分析《施》的意義。大多認(rèn)為《施》是北村創(chuàng)作的分水嶺和界碑。謝有順認(rèn)為北村此前的創(chuàng)作是語言探索，而《施》切入當(dāng)下人的精神狀況，是對(duì)先鋒的超越。南帆則認(rèn)為“語言是存在之家”，不同意對(duì)先前敘事探索的否定。

本文認(rèn)為《施》之于先鋒轉(zhuǎn)型的意義是如何寫

“人”的問題。作者從基督教的“人性本惡”的命題出發(fā)，使人在文本里獲得了心靈的豐富性和意識(shí)的幽深性，并把靈魂的內(nèi)里呈示給人看，彰顯了靈魂之惡與靈魂之掙扎，在地獄與天堂的撕扯中尋求拯救之可能。

一、立場(chǎng)的重建:從文本到人本

作為一位先鋒小說家，北村《施洗的河》與此前創(chuàng)作最大的區(qū)別在于對(duì)人的敘述與表現(xiàn)。先鋒小說在表現(xiàn)人物時(shí)，存在三大問題:其一是指出人性的匱乏，如對(duì)人性惡的展示，但不探求匱乏的根源;其二是在對(duì)絕望與死亡的敘述中沒有指出人性完善的途徑和方向，而是把人推向深淵，缺少對(duì)人類生存境遇的終極關(guān)懷;其三是將人物符號(hào)化，缺少對(duì)人物心理向度的深層開掘。在先鋒小說中人物并不是作品必不可少的內(nèi)容，即使有人物，人物亦等同于物，余華筆下的人物是在本能支配下盲動(dòng)的動(dòng)物，北村前期作品中的人物是冷漠的一群。完全取消了人物的中心地位，消解了人之為人的文化內(nèi)涵、情感向度和心靈深度，人作為人的生存目的和意義也被架空。人變成零，人性也不復(fù)存在，人成為了作家主觀思想的“客觀對(duì)應(yīng)物”。人被文本化了，人物只是“一個(gè)符號(hào)，一個(gè)定語、形容詞”①。所以先鋒小說中的人物給讀者留下的印象是:模糊的人格，含混的品性，蒙昧的生存態(tài)度，行動(dòng)展示取代了心靈的刻畫，再加上敘述情感的冷漠，從而使作品的內(nèi)在情感為零，而文學(xué)作為情感的產(chǎn)物，只有那些從心靈里流出的情感才能真正感動(dòng)人，而先鋒作家敘述中的冷漠，恰恰反映出對(duì)人類終極關(guān)懷的漠視。

“我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界。”②這句話表明作家已開始站在基督教的立場(chǎng)上進(jìn)行創(chuàng)作。而基督教是以心靈拯救為旨?xì)w的宗教，原罪與救贖是基督教的核心教義，那么原罪與對(duì)彼岸的盼望就構(gòu)成了人內(nèi)心的痛苦與掙扎。所以說，基督教文學(xué)真正表現(xiàn)出了人物心靈的內(nèi)在品質(zhì)。因此，《施》的重要意義在于對(duì)人性觸目驚心的描寫，對(duì)人物內(nèi)在情感和心靈品質(zhì)的展現(xiàn)。他的筆觸已伸向了靈魂的最陰晦處，逼視靈魂的殘敗。北村對(duì)人物心靈的解剖從兩個(gè)層面入手:一是罪的根源及其表現(xiàn);二是靈與肉的沖突。

二、匱乏的本相

北村指出人性欠缺的根源在于，人對(duì)上帝的悖逆:“人類在伊甸園里起首犯了一個(gè)很清潔的罪，吃了那顆果子，神明明那么絕對(duì)和肯定地告誡人不得吃善惡樹的果子，一人棄絕了神的愛，起首走上了一條背離的路。”③此后人的犯罪就開始了，伊甸園外該隱殺死了亞伯，上帝對(duì)該隱的懲罰是，讓他的靈魂永遠(yuǎn)流浪。這個(gè)故事給我們的啟示是:人性的匱乏，在于神性的缺席。而問題在于，人都有終止流浪、尋求歸宿的愿望，劉浪就是這樣一位始終保持心靈追問的痛苦者和清醒者。《施》由三個(gè)空間的故事構(gòu)成:霍童、樟板和天國。霍童是一個(gè)鬼魅之鄉(xiāng)，同樣的謀殺也在此上演，年少的劉浪就經(jīng)歷了三次謀殺:兩次試圖打父親的黑槍，把弟弟推到河里。而原因在于親情的荒寒:在劉浪眼中，父親劉成業(yè)是殘暴的，母親的愛是他想象出來的，兄弟之間是彼此仇恨的。親情的破敗，奠定了劉浪最初對(duì)人與人關(guān)系的認(rèn)定:“他人即地獄”，也使他意識(shí)到人與人之間無法建立本真和諧的關(guān)系，親情的闕如使北村小說的筆觸伸向人性的深處，裸露出匱乏的本相。所以劉浪帶著金條和手槍上路了，金錢和暴力成了此后劉浪生活的全部內(nèi)容。

作為欲望之都的樟板，呈現(xiàn)出末日的圖景:價(jià)值失序、欲望失控，到處充滿罪惡。罪的表現(xiàn)之一是欲望膨脹。在這里劉浪聽?wèi){欲望的召喚隨波逐流，而“欲望”是一把雙刃劍，它一方面能推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展;另一方面，膨脹的欲望又會(huì)使人迷失和沉淪，所以欲望又是人性的試金石。罪惡的另一表現(xiàn)是爭(zhēng)斗:與馬大、董云的爭(zhēng)斗，但是當(dāng)財(cái)富、權(quán)力都滿足時(shí)，劉浪卻對(duì)生存產(chǎn)生了質(zhì)疑:有一天，劉浪突然在病中想:“本來與馬大這個(gè)人素不相識(shí)，何來仇恨?”對(duì)生存意義的質(zhì)疑，成了劉浪超越自我，走向神圣的起點(diǎn)。更令劉浪心生恐懼的是惡念的叢生，而自己的理性又無法控制。他可以僅憑自己的一時(shí)好惡打死愛犬，槍殺無辜的女子，把下人推向鐵軌讓其體會(huì)死亡的恐懼，趕走多年的老花匠。然而，劉浪有時(shí)也有善行，如賑濟(jì)災(zāi)民等。但是，劉浪的善舉常常會(huì)轉(zhuǎn)眼即逝，折磨與殺人的愿望瞬間淹沒他的內(nèi)心。這不僅令他人愕然，也常使劉浪本人感到猝不及防。理性對(duì)非理性的無法控制，這仿佛暗示著惡念就藏在心靈的幽暗處，并隨時(shí)會(huì)噴涌而出。這就觸及到人心理深層的復(fù)雜性和不可捉摸性。北村對(duì)人深層意識(shí)的探索表明:一、惡念就存在于人的心靈深處，人的作惡，并不是源于社會(huì)、政治、文化等外部因素，而來自人自身。二、人無法憑個(gè)人意志控制惡念的產(chǎn)生，個(gè)人意志是不可靠的。

三、意義的探詢

既然在意識(shí)的底部惡念叢生，那么有自省能力的人必然會(huì)為之痛苦，甚至絕望。劉浪與董云、馬大不同的地方，就是他從來沒有放棄對(duì)靈魂的追問。而追問的結(jié)果必然會(huì)帶來靈與肉的沖突，劉浪生命中曾經(jīng)出現(xiàn)了兩位重要的女人:天如和小緞。她們代表兩種類型:圣女與浪女;代表劉浪的生命兩極:精神與欲望。天如代表靈魂和精神之光，代表向上指引的力量。北村用最富有詩意的語言描繪了她的存在，給小說留下了最迷人的段落。而小緞則是欲望的化身，象征向下墮落的力量，在劉浪眼中，她只是一個(gè)部位:屁股。片刻的歡娛給他帶來的是巨大的厭惡和恐懼。一次性事后，他對(duì)小緞?wù)f:“別擺弄你頭上的那一堆茅草了，我一看見它就想大便。”④極度厭惡的情緒已很明顯。性只會(huì)一次又一次使他喪失作為人的價(jià)值，把他推向更大的虛無之中。當(dāng)眼前浮現(xiàn)出天如的影子時(shí)，他常有一種墮落的感覺。對(duì)于靈與肉的關(guān)系，約翰福音道出了真諦:叫人活著的乃是靈，肉體是無益的。

由于這種靈魂的自省，使劉浪在獲得財(cái)物和女人時(shí)，并沒有獲得幸福的感覺，而是時(shí)常痛苦。正如幸福不僅是物質(zhì)的滿足，同時(shí)也是心靈的自適，在沒有獲得心靈自由之時(shí)，“詩意的棲居”便不會(huì)到達(dá)。靈與肉分裂的極致是通過病癥表現(xiàn)出來的:癲狂(劉浪得了羊角風(fēng))，正如福柯所說，癲狂是肉體和靈魂上的病，來自于罪、懲罰和恐懼。這種靈魂撕裂的痛苦，既然墓穴、鴉片、占卜都無法消解，當(dāng)無處逃遁之時(shí)，絕望便瞬息彌漫心間。人的生存就出現(xiàn)了危機(jī)。

然而，“意義一旦有了危機(jī)，所有人的努力，被證明是徒勞的，真正的恐懼就產(chǎn)生了，他有了一個(gè)曠野的地位，并且試圖呼告，但即使走至人類的盡頭，也只還有人類的氣味，巨大的尷尬擊潰人最后的自信。”劉浪在人的盡頭，如果沒有神的到場(chǎng)，他就會(huì)走向死亡，假如神圣出現(xiàn)，他就會(huì)得救變成一個(gè)新人。劉浪的獲救是通過懺悔和祈禱完成的，懺悔是一種自我更新的欲望，而祈禱于基督教，則是一種“圣靈”的本質(zhì)體現(xiàn)，即“上帝在我們心中做工并把我們的整個(gè)存在提升到上帝身旁的一種行動(dòng)”。劉浪的祈禱表現(xiàn)出靈魂凈化的渴望，劉浪最終在絕望中奔向了神圣的信仰，在獲得信仰之后，他盡力去救助仇敵馬大，達(dá)到了舍勒所說的“人所能達(dá)到的最高的境界”⑤，獲得了人性的完善。

這也是《施》與先鋒小說的一個(gè)區(qū)別，先鋒小說中的人物缺少反抗黑暗的勇氣，“死亡”幾乎成了人

物唯一的選擇。然而人之為人就在于他能不停地反抗既存的事實(shí)向神圣存在趨近，所以說《施》的寫作始于先鋒小說的終結(jié)處，劉浪始終保持著對(duì)自我靈魂的反省，從而使超越成了可能，最終獲得了新的生命。

作者簡(jiǎn)介:余竹平，河南師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① [法]羅蘭·巴爾特:《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社，2000年版。

② 北 村:《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1995年第4期，第65頁-第67頁。

③ 北 村:《愛能遮掩許多的罪》，《鐘山》1993年第6期，第23頁-第25頁。

④ 北 村:《施洗的河》，上海文藝出版社，2005年版。

⑤ 舍 勒:《愛的秩序》，三聯(lián)書店，1995年版。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com