何為命運(yùn)超度之筏?

關(guān)鍵詞:河岸魚(yú)形胎記 陰莖 紅燈

摘 要: 蘇童的寫(xiě)作向來(lái)以歷史虛構(gòu)而見(jiàn)長(zhǎng)，《河岸》是他回歸現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇之作。本文以革命、身份、權(quán)力、性為切入點(diǎn)，對(duì)其主要人物的命運(yùn)走向做了社會(huì)學(xué)與文化學(xué)意義上的觀照，揭示出個(gè)人在革命荒誕年代中的荒誕命運(yùn)。

出道操持小說(shuō)以來(lái)，蘇童一直沉溺于虛構(gòu)的歷史情境中不能自拔，并且樂(lè)此不疲。無(wú)論是楓楊樹(shù)系列還是香椿樹(shù)街系列，都不過(guò)是作者想象中的原鄉(xiāng)。歷史的虛構(gòu)、虛構(gòu)的歷史業(yè)已成為蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的印記，抑或風(fēng)格特色。從《一九三四年的逃亡》到《罌粟之家》，從《妻妾成群》到《碧奴》，由先鋒一路走來(lái)的蘇童，他的創(chuàng)作慣于在虛構(gòu)中描繪人生百態(tài)，借助想象的力量品讀歷史。但當(dāng)蘇童以最大膽最奔放的想象“重述”完孟姜女哭長(zhǎng)城的神話后，沉寂三年，來(lái)了一次重要的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，完成了迄今為止“篇幅最長(zhǎng)、寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)、故事最為嚴(yán)峻”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》。談到《河岸》的創(chuàng)作，蘇童說(shuō):“時(shí)代與小說(shuō)的聯(lián)系在我的寫(xiě)作中從來(lái)沒(méi)有這樣緊密過(guò)，時(shí)代賦予人物的沉重感也是前所未有的，我最大的敘述目標(biāo)，就是用我的方式來(lái)表達(dá)‘那個(gè)時(shí)代’的人的故事和處境。”如果說(shuō)蘇童過(guò)往作品尚彌漫著某種懷舊情調(diào)的話，那么《河岸》即是一部極具反思、直面荒謬歷史的解構(gòu)之作。

一、魚(yú)形胎記，命運(yùn)與身份政治學(xué)

《河岸》向人們講述了一個(gè)關(guān)于放逐與救贖的故事。主人公庫(kù)文軒是烈士鄧少香之子，在那個(gè)動(dòng)蕩年代，烈屬的頭銜遭到了諸多質(zhì)疑，有人揭露其烈屬身份的虛假性，有人揭發(fā)其作風(fēng)不正，更有甚者以其身上的魚(yú)形胎記作為反駁庫(kù)文軒的理由。精神和身體的雙重羞辱逼迫庫(kù)文軒自我流放到金雀河上，從此與岸劃界為敵。十三年過(guò)去了，庫(kù)文軒父子不僅沒(méi)有得到烈士身份的認(rèn)同，反而一步步被逼向了永無(wú)歸期的絕路。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，故事的起因和人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都集中在烈屬身份的質(zhì)疑上。在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極“左”化年代，身份或出身問(wèn)題非同小可。身份即政治，身份即命運(yùn)，身份既可以蔭福后代，也可以禍及子孫。庫(kù)文軒革命烈士后代身份的證據(jù)是屁股上的魚(yú)形胎記，這一來(lái)歷本身充滿了傳奇色彩……多年來(lái)，升任油坊鎮(zhèn)黨支部書(shū)記的庫(kù)文軒及其全家享受著先輩帶來(lái)的榮耀與恩澤。但天有不測(cè)風(fēng)云，革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)展，有關(guān)烈士家屬身份的調(diào)查擺上了議事日程。一夜之間，具有光榮革命家史的油坊鎮(zhèn)黨委書(shū)記庫(kù)文軒在其與烈士鄧少香女士血緣身份遭到質(zhì)疑后，庫(kù)本人及其全家一下從天堂跌落到了地獄。掛了多年烈士家屬的大紅牌子被摘了下來(lái)，庫(kù)本人被隔離審查，妻子喬麗敏失去了往日風(fēng)光，兒子庫(kù)東亮變成了“空屁”。夫妻反目為仇，家庭分崩離析，庫(kù)氏父子被流放到了向陽(yáng)船隊(duì)。庫(kù)文軒引以為榮的魚(yú)形胎記也成了人們?nèi)⌒Φ陌驯踔辽底颖饨鹨渤鰜?lái)湊熱鬧，不分場(chǎng)合脫下褲子讓人們看，與庫(kù)文軒爭(zhēng)搶烈士后代的身份。

事實(shí)上，對(duì)庫(kù)文軒身份的調(diào)查注定是個(gè)無(wú)頭案，事過(guò)人非，歷史早已遠(yuǎn)去，誰(shuí)是誰(shuí)非難以說(shuō)得清。問(wèn)題是，什么是歷史?歷史由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)，誰(shuí)在充當(dāng)歷史背后的那只巨手?歷史就是如此出人意料，對(duì)庫(kù)文軒身份的調(diào)查演變成了對(duì)其個(gè)人身份的重新改寫(xiě)。封老四個(gè)人“作風(fēng)問(wèn)題”成了質(zhì)疑庫(kù)文軒的有力證據(jù)。拿“身份”去質(zhì)疑“身份”成為那個(gè)特殊年代的普遍邏輯。“作風(fēng)”就是思想問(wèn)題、道德問(wèn)題，拿“作風(fēng)問(wèn)題”說(shuō)事，向來(lái)是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)傳統(tǒng)，是個(gè)人政治鑒定欄中一條重要的評(píng)定內(nèi)容。

可以看出，在關(guān)于庫(kù)文軒的事件調(diào)查中，學(xué)歷史的大學(xué)生小夏發(fā)揮了決定性的作用。這是個(gè)極具象征性和反諷性的人物。這個(gè)接受過(guò)高等教育的大學(xué)生，可謂將歷史學(xué)到了家。他活學(xué)活用，用一套嚴(yán)密的邏輯推理對(duì)庫(kù)文軒的身份做了“權(quán)威性”的解釋?zhuān)瑤?kù)文軒一家的命運(yùn)由此發(fā)生陡轉(zhuǎn)。這在福柯看來(lái)，無(wú)疑是一種知識(shí)與政治的合謀，由此產(chǎn)生的是一種知識(shí)罪惡或權(quán)力罪惡。

在流放于金雀河的歲月中，每年的清明節(jié)庫(kù)文軒都要在船上祭奠母親鄧少香。在他心目中，鄧少香不是一般的母親，而是具有光榮革命經(jīng)歷的女英雄、女烈士，是庫(kù)家的光榮與驕傲，每時(shí)每刻他都在祈禱恢復(fù)自己作為烈士后代的身份。心存僥幸的他明白，只要與鄧少香女士的關(guān)系得到認(rèn)可，便可重新回到岸上，恢復(fù)往日的榮耀。為此，他終日小心翼翼地守護(hù)著屁股上的魚(yú)形標(biāo)志，但這又能說(shuō)明什么呢，又能起什么作用呢?你庫(kù)文軒有，我扁金還有呢!歷史已然改變，魚(yú)形標(biāo)志只能成為供人嘲笑的把柄，那抽象的圖案唯一的作用也許在于映射出某種歷史的荒誕。歷史的荒誕深入骨髓，最終演化成了個(gè)人的荒誕。小說(shuō)最為驚心動(dòng)魄的一幕是“鄧少香烈士紀(jì)念碑”保衛(wèi)戰(zhàn)，庫(kù)文軒與鄧少香烈士的紀(jì)念碑捆在一起，躍入金雀河中，以決絕的方式(抑或行為藝術(shù))自己為自己做了身份的認(rèn)定。十三年來(lái)的抗?fàn)帲罱K以徹底的不屈的姿態(tài)捍衛(wèi)了女烈士的榮譽(yù)，在另一世界獲得了超度。先鋒的筆法，超越性的意象，沒(méi)有哪一部小說(shuō)如此觸目驚心而又壯懷激烈，小說(shuō)的悲劇性和批判性也由此躍升到一個(gè)全新的高度。

二、陰莖，不幸命運(yùn)的始作俑者

同蘇童以往大多作品一樣，關(guān)于“性”的敘事貫穿于《河岸》的主體情節(jié)之中，成為推進(jìn)故事表現(xiàn)人物必不可少的依托和憑借。蘇童的小說(shuō)從來(lái)都不是為寫(xiě)性而寫(xiě)性，他筆下的性描寫(xiě)截然不同于他之后新生代或晚生代的欲望化敘事。“性”在他的文本中不是商品、不是展覽、不是魅惑、不是挑逗，而是一種歷史性的存在。他將“性”楔子鍥入歷史之中，成為革命敘事的有機(jī)部分，與人物命運(yùn)形成同構(gòu)關(guān)系，深深打上“文革”歷史的烙印。

《河岸》中的性話語(yǔ)和性敘事分別在“性懲罰”和“性壓抑”兩個(gè)層面上展開(kāi)，兩者形成現(xiàn)實(shí)的推論關(guān)系，呈現(xiàn)出內(nèi)在的一致性。從上一節(jié)的關(guān)于庫(kù)文軒的身份論述中，我們知道封老四的性問(wèn)題成了質(zhì)疑庫(kù)氏身份的大前提，并因此得出結(jié)論式推斷。歷史開(kāi)出的罰單是:夫妻離異，家庭解體，兒子庫(kù)東亮隨父庫(kù)文軒“落戶”到向陽(yáng)船隊(duì)。

由封老四的風(fēng)流成性到個(gè)人的身份鑒定，由個(gè)人的生活作風(fēng)到全家的災(zāi)難，庫(kù)文軒深深意識(shí)到，一切的一切都是身上那個(gè)“玩意兒”惹的禍，特別是給崇高、光輝的鄧少香母親帶來(lái)的名譽(yù)上的損害是無(wú)論如何也不能寬恕的。于是，慘不忍睹、慘絕人寰的一幕發(fā)生了:

等我鉆進(jìn)我家的后艙，一下就傻了，我不敢相信自己的眼睛，我不敢相信父親做的事情。艙里彌漫著一股血腥味兒，地板上的血在流淌，一把剪刀掉在那張海綿沙發(fā)上。父親的下身拖曳著一條黑紅色的血線，他剪斷了他的陰莖!剪的是陰莖!他的褲子褪到了膝蓋上，整個(gè)陰莖被血覆蓋著，看上去還是完整的，但是下半部分隨時(shí)都會(huì)落下來(lái)，他的身體已經(jīng)開(kāi)始搖晃，慢慢地朝我這邊倒過(guò)來(lái)。幫我個(gè)忙，拿剪刀來(lái)，剪光它。他一邊呻吟一邊對(duì)我說(shuō)，它把我毀了，我要消滅它。

這是在閹割，在自我閹割啊!在各種影像中，人們目睹過(guò)無(wú)數(shù)血腥場(chǎng)面，但我想，唯此如此慘絕，如此觸目驚心!

古今中外的權(quán)力懲治從關(guān)系形態(tài)來(lái)看往往表現(xiàn)為三種:直接懲治、間接懲治(表現(xiàn)為借刀殺人)和自我懲治。這三種懲治由外及內(nèi)，由敞開(kāi)到隱蔽，其手段的陰損一級(jí)勝一級(jí)。對(duì)庫(kù)文軒來(lái)講，如果說(shuō)身份的改寫(xiě)屬于政治直接懲治的話，那么妻子喬麗敏對(duì)他的審查就屬于間接懲治，而自己剪斷陰莖無(wú)疑就是自我懲治了。從動(dòng)機(jī)上看，庫(kù)文軒的自我懲治明顯帶有解脫和救贖的況味，但問(wèn)題是本人的身份既已被改寫(xiě)，便注定了這種自戕的行為只能是無(wú)望的救贖，甚至是更大的恥辱。因?yàn)椋绱艘粊?lái)，“身”證如山，那有異于常人的半截生殖器只能作為好事人的談資和取笑的證物。政治最大的殘忍之處在于既殺人不見(jiàn)血又讓人自我佐證。

歷史的罪惡不只體現(xiàn)在父輩身上，更可惡的是經(jīng)由父輩之手強(qiáng)加到后輩身上，并且以最充足的理由、最善良的愿望出現(xiàn)。“性”既然是元兇，是禍水，是不幸命運(yùn)的始作俑者，那就決不能讓這樣的悲劇在孩子一代身上重演。在接下來(lái)的人生中，庫(kù)文軒以“過(guò)來(lái)人”的身份，以父親的責(zé)任，以切身遭遇得來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)，義不容辭擔(dān)當(dāng)起了兒子庫(kù)東亮的人生導(dǎo)師。其全部職責(zé)是防微杜漸，避免一切誘發(fā)兒子性沖動(dòng)的因素，斷絕一切與女孩子接觸的機(jī)會(huì)……

歷史總是在與庫(kù)文軒作對(duì)，在他以全身心教育兒子的同時(shí)，令他想不到的是，妻子喬麗敏審查記錄自己生活作風(fēng)罪狀的工作手冊(cè)竟失落在了兒子手里。無(wú)形之中，里面所記述的一切充當(dāng)了與外界隔絕的兒子的性啟蒙教材，當(dāng)然也成了庫(kù)東亮反父壓抑報(bào)復(fù)趙春美一伙(這些人的名字都出現(xiàn)在工作手冊(cè)上)的強(qiáng)有力的工具。武器的批判演變成了批判的武器，少年庫(kù)東亮以決絕的姿態(tài)面對(duì)著不合理的世界。

對(duì)于庫(kù)文軒來(lái)講，動(dòng)機(jī)和結(jié)果出現(xiàn)了強(qiáng)烈的誤置，原本善良的出發(fā)點(diǎn)滑向了相反的方向。可憐作為父親的庫(kù)文軒，用心良苦，罪責(zé)深重!自己的性懲罰反而充當(dāng)了懲罰兒子的工具，嚴(yán)重扭曲了兒子的身心，正常人性受到嚴(yán)重摧殘，性教育演變成了性懲罰。但話又說(shuō)回來(lái)，這能怪那個(gè)業(yè)已“殘缺”的父親嗎?父親不也是以自己“殘缺”代價(jià)換來(lái)的人生教訓(xùn)為兒子著想嗎?一切的一切只能歸咎于那個(gè)畸形的社會(huì)，歸咎于那段荒唐的歷史。

三、大紅燈，革命的傳家寶

在整部作品中，慧仙是一個(gè)不可或缺的結(jié)構(gòu)性人物。這個(gè)在故事進(jìn)行不到四分之一就已登場(chǎng)的小女孩，既無(wú)來(lái)歷，又無(wú)背景，正所謂“天上掉下個(gè)林妹妹”，但就是這個(gè)只知道自己姓江名慧仙的小女孩，卻成了作品中最為關(guān)鍵的角色，成為故事至關(guān)重要的推進(jìn)因素，成為小說(shuō)下半部分的絕對(duì)中心。正是她勾連起了河上岸上兩個(gè)世界，正是她造成了庫(kù)氏父子的緊張關(guān)系，也正是她進(jìn)一步引發(fā)了河與岸的矛盾紛爭(zhēng)。

這個(gè)人物最大的特殊之處在于一出場(chǎng)就斬?cái)嗔艘磺猩硎辣尘啊⑸鐣?huì)關(guān)系。母親消失，沒(méi)有人知道她來(lái)自哪里，沒(méi)有人知道她父親身在何方。她變成一個(gè)無(wú)父無(wú)母無(wú)身份無(wú)歷史的四無(wú)孤女，唯一的標(biāo)識(shí)是從她那含糊不清的發(fā)音中人們知道她姓“江”名“慧仙”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是蘇童在本部小說(shuō)中最絕妙的設(shè)計(jì)。江慧仙的人生以現(xiàn)在為起點(diǎn)，從眼前而發(fā)端，恰如一條射線，在人們的注目之下伸向遠(yuǎn)方。

毋庸諱言，慧仙落戶向陽(yáng)船隊(duì)不僅給庫(kù)東亮灰暗的少年生活帶來(lái)了異樣的色彩，同時(shí)也誘發(fā)了他朦朧的愛(ài)意與成長(zhǎng)期的煩惱。他形象而隱晦地稱慧仙為向陽(yáng)花，稱自己為水葫蘆。他偷偷買(mǎi)了像他母親一樣的工作手冊(cè)，記錄慧仙生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，由此拉開(kāi)了一段少年對(duì)少女暗戀的序幕。慧仙愈是一天天長(zhǎng)大，庫(kù)東亮愈是一天天煩惱，庫(kù)文軒愈是一天天變本加厲。庫(kù)文軒試圖用沉痛代價(jià)獲得的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)兒子庫(kù)東亮進(jìn)行去“性”教育。事實(shí)上，這不能不說(shuō)是另一種意義上的閹割，一種父愛(ài)遮蔽下的畸形的變態(tài)教育。

好在慧仙不是“林妹妹”，這個(gè)在向陽(yáng)船隊(duì)吃百家飯漸漸長(zhǎng)大的姑娘，金雀河并不是她的人生舞臺(tái)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，14歲的小慧仙被四處尋找《紅燈記》里李鐵梅形象的扮演者的宋老師發(fā)現(xiàn)，從此她的生活發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始了岸上的人生。

慧仙這一人物形象最為成功之處表現(xiàn)在對(duì)其革命化和社會(huì)化改造的艱難性與復(fù)雜性上。她從小生活在船上，吃百家飯長(zhǎng)大，被船民所寵愛(ài)，養(yǎng)成了任性、我行我素的性格。她身上的“野”性，與主流社會(huì)存在著天然的沖突，這也是她在岸上屢屢遭受挫折的主要原因。

與此同時(shí)，慧仙身上也表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力政治趨從的一面，從一開(kāi)始她就表現(xiàn)出棄“河”從“岸”的趨向，如第一次向陽(yáng)船隊(duì)送她上岸希望組織接收，再之后她主動(dòng)抓住機(jī)遇成功登陸。盡管在融入岸上社會(huì)過(guò)程中是如何的“水土不服”，但從未動(dòng)過(guò)返回河上的念頭。慧仙形象的真正完成出現(xiàn)在篇末，改造慧仙的艱巨任務(wù)最后放在了人民理發(fā)店。人民理發(fā)店，這是一個(gè)頗具象征意義的場(chǎng)所，一個(gè)超級(jí)能指。在那里，江慧仙最終接受了人民的“理發(fā)”，與過(guò)去一刀兩斷。至此，人民對(duì)江慧仙完成了最終的改造，主流社會(huì)對(duì)其進(jìn)行了成功的收編。

作品中鐵皮紅燈是一個(gè)極富象征意義的革命代碼。當(dāng)年的游行隊(duì)伍中，少女慧仙站在高高的花車(chē)上，梳著一條李鐵梅的粗辮子，目光炯炯，高舉紅燈，何等颯爽英姿。正是因?yàn)槔铊F梅，慧仙的命運(yùn)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。盡管當(dāng)時(shí)她還不懂李鐵梅的革命家史，但她已然明了“紅燈”對(duì)她意味著什么，所以在以后的歲月中，她都把它當(dāng)作寶貝保存在身邊，直到最后要傳給一直暗戀她的庫(kù)東亮。就其本意來(lái)說(shuō)，她真心誠(chéng)意為庫(kù)東亮著想，希望他“改邪歸正”。但事與愿違，庫(kù)東亮不是“李鐵梅”，庫(kù)東亮是“水葫蘆”，“水葫蘆”托不起大紅燈，革命的“傳家寶”在庫(kù)東亮身上失靈了，結(jié)果，永遠(yuǎn)被放逐在了金雀河上。

四、河岸，哲理性的歷史書(shū)寫(xiě)

小說(shuō)最后定名為“河岸”，題目本身就是兩個(gè)超級(jí)意象，呈現(xiàn)出一種緊張對(duì)峙關(guān)系，其象征意義不言而喻。岸是一種巨大的存在、強(qiáng)制的力量，河的命運(yùn)只能接受岸的擺布。“岸上”屬于革命的、人民的世界，“河上”屬于落后的、階級(jí)異己的世界，這是兩個(gè)階級(jí)兩種矛盾的對(duì)立，當(dāng)然之間也存在著改造與轉(zhuǎn)化的問(wèn)題，體現(xiàn)在作品中便是少女慧仙的棄“河”從“岸”的過(guò)程，用主流話語(yǔ)表述就是回頭是岸，棄暗從明。沒(méi)有必要對(duì)慧仙的選擇做過(guò)多的指責(zé)，也許她要比庫(kù)東亮看得更清楚，她知道河永遠(yuǎn)都在岸的下面，只有岸馴服河的道理，沒(méi)有河沖垮岸的可能。蘇童通過(guò)庫(kù)氏父子的遭遇與少女慧仙的成長(zhǎng)經(jīng)歷生動(dòng)地詮釋了革命的辯證法，讓人們看到了歷史的荒謬和荒謬歷史的絕對(duì)力量，個(gè)人置身其中，要么見(jiàn)風(fēng)使舵得道升天，要么隨波逐流明哲保身。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是一部極富革命哲理性的歷史之作。

蘇童坦言，《河岸》是他寫(xiě)作以來(lái)距離現(xiàn)實(shí)最近的小說(shuō)。他的小說(shuō)向來(lái)以節(jié)奏舒緩，善于營(yíng)造意緒而著稱，但在《河岸》這部轉(zhuǎn)換急驟、意象密集、節(jié)律強(qiáng)勁的作品中，我分明感到一種迫切的書(shū)寫(xiě)欲望，一種悲憤的情感力量，一種對(duì)歷史發(fā)話的沖動(dòng)。在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)中，他分明感到一種來(lái)自歷史與現(xiàn)實(shí)的反饋之力，這反饋之力使他的小說(shuō)平添了一份沉甸甸的力量，也使他感覺(jué)到文學(xué)的分量，某種程度強(qiáng)化了他直面歷史、直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。

作者簡(jiǎn)介:段國(guó)強(qiáng)，長(zhǎng)治學(xué)院沁縣師范分院講師。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com