豆種
清明前后點瓜種豆。母親話
一出
父親皺了皺眉頭
叫醒睡眠了一冬的鋤頭
母親,手臂上挎著藍布袋子
里面躺著胖胖的豆種
父親的背彎成一座山,風從
山粱上
匆匆走過。用十指緊握的鋤
頭一咳嗽
震掉母親手里兩三粒豆種
一場春雨含著柔情擁抱了大
地
帶著心思的豆種在父母心里
慢慢地脫去胎衣
開始發芽,生葉,長藤
沿著。父母精心搭建的天梯
向上爬去
風吹高梁
風揣著綠綠的鄉情,念叨村
莊的
一些往事,用梳子,一遍一遍
梳理高粱的頭發
風吹高梁.齊刷刷揮動手臂
向季節作即將的告別
高粱挺起了胸,抬起了頭
期望父親手握那把鐮刀
戴那頂草帽
哼純正的鄉曲鄉韻
一抬手。把它摟在懷里
一跺腳,跺出沉積一輩子的
愁思
風吹高粱,一種隱喻的痛
在體內慢慢加劇
收土豆
藤蔓失血過多。膚色漸漸的
由綠變黃.開始萎縮
在風中,那些干癟了的葉片
低垂著頭顱,思索最后的歸
宿
我的父母,兄弟姐妹
列陣一樣占據了半邊山地
不需要解釋,僅僅是一個簡
單的彎腰
雙手用刀。拔出一窩又一窩
土豆蛋
拔出一陣陣笑聲
隨著,調皮的風一起
滾下了山坡
馬車
這些曾經承載肥料的工具
這些曾經運送莊稼的工具
這些被父親視為寶貝的工具
隱身起來,多年不見它的影
子
這些馱著我童年的馬車
這些裝著父母汗水的馬車
這些珍藏風雨歲月的馬車
居住在我的記憶里
與我交談,敘述它悠久的歷
史
年邁的父親,總是用迷茫的
目光
注視墻角的長鞭
或者握起.甩出去一聲響
抽斷記憶的河流