感受,然后愛(ài)

我一直不敢輕易議論一座城市，他吸納了那么多屬于自己的品質(zhì)和聲音，感覺(jué)和味道，氣韻和精神。每個(gè)城市都有自己的風(fēng)格與內(nèi)涵，每個(gè)城市都有自己的性靈、生靈和神靈。

我?guī)缀鯚釔?ài)我曾經(jīng)到過(guò)的每一個(gè)城市，他們使我多了一些經(jīng)歷、一些感受、一些激情。他可能忽略許多像我一樣的匆匆來(lái)者，但每一個(gè)城市，都因走近他的人們而顯得更加飽滿和生動(dòng)。

我匆匆路過(guò)的城市很多，比如濟(jì)南、錦州、沈陽(yáng)、廣州、鄭州、嘉興、福州，比如天津、蘇州、武漢、溫州、太原、泰安等等，我在這些城市只停留過(guò)一天甚至僅僅幾個(gè)小時(shí)，他們就像繁星，很亮，在我的心中實(shí)實(shí)在在地閃爍著。

我深入的城市很少，但如果我深入了，就會(huì)刻骨銘心。

南京。好像這是一個(gè)注定要帶給我感慨的城市。我對(duì)他的印象是深邃、博大、內(nèi)在而包容，底蘊(yùn)豐厚。1989年的時(shí)候，我從九江獨(dú)自乘江輪到南京，看著兩岸燈火，很孤獨(dú)，黯然神傷。早晨到南京，從碼頭直接去了中山陵。當(dāng)時(shí)游人不多，我感受那種浩瀚、肅然的氛圍，蒼茫而神圣。深夜我要乘車返回石家莊，傍晚，在火車站前的玄武湖旁，我一個(gè)人站了好久。我在回味這一天沉沉的深刻，總覺(jué)得，這個(gè)城市給我的心靈填充了什么，現(xiàn)在想，那時(shí)真好，很敏感、很脆弱，很容易“思想”也很容易動(dòng)情。而第二次到南京，則是16年之后了。2005年10月27號(hào)，我參加了“中國(guó)詩(shī)歌節(jié)”后從馬鞍山到南京乘飛機(jī)，在南京機(jī)場(chǎng)又是我一個(gè)人。那天飛機(jī)晚點(diǎn)，我總感覺(jué)要出什么事，想給一個(gè)人發(fā)信息，想告訴一個(gè)人，想跟一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，告訴她，在我面前走來(lái)走去都是陌生人。我找到一個(gè)號(hào)碼把信息發(fā)了出去，回答的信息說(shuō):“你在南京，我在北京，我們有南邊和北邊的全部快樂(lè)。”飛機(jī)起飛離開(kāi)那個(gè)城市時(shí)，我內(nèi)心好像沒(méi)有了空虛和忐忑。

大連。這是一個(gè)保留了我?guī)缀跛械耐懞屠寺某鞘小Ｎ以S多的激情，似乎都源自那里，我許多的想像，似乎都源自那里，我許多的平靜，似乎也都源自那里。

1993年和1994年，我曾經(jīng)兩次到過(guò)大連。兩次，我都住在旅順口。當(dāng)時(shí)，旅順是一個(gè)沉寂的、沉積的所在，我想，所有的歷史都是沉寂的，沉寂才有重量。

在旅順的那些天里，我平靜地生活，體味，思考，愛(ài)。當(dāng)時(shí)住在部隊(duì)的一個(gè)小型招待所，一套一套的單元房，像是一個(gè)真正的家。那里離海邊很近，好像整個(gè)旅順都離海邊很近，在城市的任何一個(gè)角落都能聽(tīng)到海的聲音。城市里的人很少，我和朋友晚上八點(diǎn)出去，就可以在太陽(yáng)溝的馬路中間肆意地抒情。在那里，你只要住上幾天，就好像能結(jié)識(shí)所有的人。我當(dāng)時(shí)每天都去商場(chǎng)買一些菜和食品，沒(méi)過(guò)幾天，我一走進(jìn)行人稀少的商場(chǎng)，里面的售貨員都向我微笑，好像看到了老朋友。

那幾年，我也幾乎每年去北戴河，那是一個(gè)與旅順口隔海相望小城市，地理環(huán)境、面積和旅順有許多相似之處。有時(shí)，我就一個(gè)人坐在海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著海的那一邊，思索著旅順口和北戴河的異同。北戴河是我的家鄉(xiāng)，我的第一個(gè)電視劇就是在這里拍攝的，我愛(ài)他。也正因?yàn)槿绱耍铱此透量绦侵荒苷f(shuō)明，我把他看作是我自己。

旅順口。她是歷史的。應(yīng)該說(shuō)，她凝固了中國(guó)某一階段的所有歷史。與北戴河相比，和她有關(guān)的歷史人物并不多，但和她相關(guān)的歷史事件卻非常的多，她僅僅是歷史。后來(lái)的這些年，她遠(yuǎn)離了中國(guó)政治的所有塵囂，平靜地把自己融入過(guò)去。

北戴河。他是現(xiàn)實(shí)的。他聚集了近年來(lái)的無(wú)數(shù)政治事件，成為中國(guó)政治的中心和漩渦。那么多的起伏跌宕都與他有關(guān)，那么多的大喜大悲都與他有關(guān)，他往往是許多政治事件的起點(diǎn)、發(fā)源地或發(fā)祥地，但從不是那些事件的歸宿，也沒(méi)有哪個(gè)政治事件與他有更深層的維系。許多智慧和靈性在這里被開(kāi)啟，而當(dāng)那些智慧和靈性變?yōu)槠渌赜虻妮x煌或黯淡時(shí)，他卻依然如故。這個(gè)被稱之為“暑都”的狹小之地，竟然承載了一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。他使我想起某一時(shí)期的廬山，一座山或一片海，竟然容納了現(xiàn)實(shí)的許多進(jìn)程和意義。但偉人也罷，凡人也罷，你的生命終究不會(huì)比神靈造就的天地、自然、甚至沙礫更遼遠(yuǎn)更恒久，所以你來(lái)到北戴河，只能體味到時(shí)光的短暫和匆促。

旅順口。坦然、凝重、冷峻而不急促。她好像有非凡的自信。那里幾乎每個(gè)角落都是歷史，就連馬路上發(fā)出銅色光澤的地井蓋，也那么厚重，也有幾百年的生命。路邊一所不起眼的小樓，就可能是當(dāng)時(shí)某位歷史人物的居所，這樣的所在越多，人們反而淡然了。他們就在里面生活著，生活在不被人所知的歷史中，不喧囂，不淺薄，不浮躁。但越是這樣，旅順就越值得你思索，他也有你足夠的思索空間和內(nèi)容，需要去踏實(shí)的感受。

北戴河。有著有限的深度，他的一切都很表面。他沒(méi)有更多需要你去理解的東西，所有的一切都浮著，在淺處浮著，給人的氣質(zhì)是一種流動(dòng)著的漂浮著的氣質(zhì)。當(dāng)代所有人們可以想到的大人物的名字都在這里留下過(guò)影子，但他還是沒(méi)有歷史，總像是匆匆過(guò)客。無(wú)論當(dāng)今的政治對(duì)他的涵蓋和影響有多么深厚，這個(gè)城市都沒(méi)有給人更深刻的感受。

旅順口。她含而不露。舉個(gè)例子，這個(gè)小城有一所相當(dāng)規(guī)模的博物館，里面的有些藏品甚至有的省級(jí)博物館都望塵莫及。由于舉世聞名的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在這里，因此景點(diǎn)眾多，像白玉山、萬(wàn)忠墓、旅順火車站、友誼公園、海岸公園等;太陽(yáng)溝景區(qū)有旅順博物館、中蘇友誼塔、勝利塔、植物園、蘇軍烈士紀(jì)念塔;雞冠山景區(qū)有北堡壘、松樹(shù)山堡壘、望臺(tái)炮臺(tái)等堡壘炮臺(tái)，旅順監(jiān)獄舊址是一座由沙俄修建、日本人擴(kuò)建的監(jiān)獄;老虎尾景區(qū)的西雞冠山炮臺(tái)、城頭山炮臺(tái)、蠻子營(yíng)炮臺(tái)及閉塞隊(duì)紀(jì)念碑址，都是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要遺址;黃金山景區(qū)內(nèi)有中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)留下的遺跡和唐代古跡鴻臚井，老鐵山前的岬角石巖是觀看黃海、渤海自然分界的好去處;小龍山景區(qū)內(nèi)有蛇島、豬島、海貓島、虎平島、羊頭洼海港，大潮口，海貓島與蛇島隔海相望;猴石山景區(qū)有椅子山堡壘、二零三高地、蘇軍烈士陵園……我之所以如數(shù)家珍的歷數(shù)這些景區(qū)的名字，是想說(shuō)明，我不知道還能有哪個(gè)城市在這么狹小的地域集中了如此眾多的歷史遺跡?在那里，如果你能踏下心來(lái)面對(duì)過(guò)去，她就是無(wú)盡的資源、智慧和思想。旅順口給你的所有歷史和積淀，都是為了讓你去回味和體味。

北戴河。有太多的人為景致、景色、景點(diǎn)。在我經(jīng)常去北戴河的那幾年，幾乎每年都用半天的時(shí)間把東山、西山跑一遍。最早的時(shí)候，東山的鴿子窩是“不設(shè)防”的，后來(lái)建了鴿子窩公園，但“鴿子窩”僅僅是一個(gè)空靈的沒(méi)有內(nèi)容的想像。至于西山，除了蓮花石不遠(yuǎn)處的96號(hào)樓還有當(dāng)代史的價(jià)值，我實(shí)在找不出其他有意義的建筑。如果有，也被封閉著。據(jù)說(shuō)這幾年北戴河也開(kāi)發(fā)出了一些名人故居，這會(huì)使這個(gè)小城“文化”一些“歷史”一些，讓人高興。

旅順口。很自然、很生活。我和朋友早晨到海邊，隨意就撿回了許多海帶、海星、海螺，1994年的旅順口還保留著原始的寂靜和安然，幽靜的公路兩旁晾著一些剛剛洗過(guò)的衣物，晚飯人們就擺在路邊的小桌上。旅順口即使是在夏夜，天黑之后海邊的行人也不多。在那個(gè)叫太陽(yáng)溝的地方，海風(fēng)輕掃闊葉，燈光早早地暗下來(lái)，遠(yuǎn)望著深海，感覺(jué)整個(gè)旅順像是在一個(gè)晃動(dòng)的搖籃。

北戴河。北戴河徹夜不眠，那里是一個(gè)喧囂和欲望的所在，燈火闌珊，人滿為患。那么多的療養(yǎng)院、賓館、別墅、招待所，那么多的驚天撼地的神圣或者丑陋的人物或者官宦或者草民……在那里，你總會(huì)感覺(jué)自己微不足道。那里沒(méi)有了大自然賦予的最初的神韻，離開(kāi)了北戴河，你就再也記不起來(lái)他的濤聲。

旅順口。她的30里處，是大連，那里生機(jī)、活力、激情。

北戴河。他的30里處，是秦皇島，這是一個(gè)幾乎與大連一同起步的沿海城市，但現(xiàn)在想起它來(lái)，我還只能想起一位偉人的詩(shī):秦皇島外打魚(yú)船……

旅順口。她融進(jìn)了歷史，她是恒久，和時(shí)間一同屬于歷史。

北戴河。他浮在海面上。他是瞬間。是西山落日。

我喜歡大連，無(wú)論他溫潤(rùn)的情感還是蒼涼的蔚藍(lán)。我記著那個(gè)城市帶給我的暖意和寒意，我記著那個(gè)城市帶給我的淺淡和深刻，我愛(ài)她!

上海。第一次到上海是在1986年10月，我與河北的幾位作家一起去上海文學(xué)院進(jìn)修，那是我第一次到南方，記得我們后來(lái)還一起去了杭州、無(wú)錫、武漢等地。當(dāng)時(shí)我還年輕，單純、開(kāi)朗、童稚。我們一起去南京路、外灘，一起到復(fù)旦大學(xué)。后來(lái)我的詩(shī)友何香久記錄了我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài):

“他不大跟人說(shuō)他自己，熟悉他的人只知道他的一些大體經(jīng)歷:年紀(jì)很小的時(shí)候就穿上了軍裝。在冰天雪地的塞外，他握著一本薄薄的詩(shī)集取暖，想家，想比家更遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)少年的秘密從不開(kāi)花。然后他寫詩(shī)，寫到了現(xiàn)在這個(gè)份上。如此而已。這段經(jīng)歷在履歷表上僅有可憐兮兮的幾行字。然而，有一件事把我深深觸動(dòng)了:

1986年秋天，我們一起在上海文學(xué)院做短期進(jìn)修，一次，我倆同來(lái)滬的一位詩(shī)友(邊國(guó)政)在五角場(chǎng)的一個(gè)小酒館里吃飯，鄰座是一男一女兩個(gè)軍人，那個(gè)晚上，郁蔥只是默默地望著他們，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)吃。告別那個(gè)小酒館和那對(duì)軍人的時(shí)候，他笑了一下，一個(gè)二十多歲的年輕人無(wú)論如何也不應(yīng)該有那樣的笑，好像在那個(gè)瞬間他再一次經(jīng)歷了他經(jīng)歷過(guò)的一切。

一個(gè)人的苦難，只有對(duì)他自己才是實(shí)實(shí)在在的苦難，而對(duì)別人，只不過(guò)是一個(gè)故事。因此，這個(gè)外表看起來(lái)很文弱，很娃娃氣的郁蔥，他心的一隅實(shí)際上早已結(jié)了繭子。

寫到一個(gè)城市，應(yīng)該回避這些很個(gè)人化的東西，但我又想，其實(shí)不管怎么寫，最終還是寫自己的心靈歷程。上海的博大的確使我覺(jué)得自己很微小，但在外灘上我就想，他在歷史和現(xiàn)實(shí)上給我的雙重感受使我覺(jué)得能很快接受他融會(huì)他。我喜歡讓我感到有氣魄有氣質(zhì)的東西，這兩點(diǎn)上海都具有。那個(gè)城市沒(méi)有我經(jīng)常感到的我身邊某個(gè)城市的陳腐、沒(méi)落和世俗。上海，因?yàn)槲覜](méi)有深入他，所以我總是渴望他。

不能不提到一個(gè)細(xì)節(jié):那一次，我記錄了整個(gè)行程的開(kāi)支，車票:32.20元(臥鋪)，在上海學(xué)習(xí)(八天)用款，學(xué)費(fèi):100元，住宿費(fèi):130元。購(gòu)買的物品，計(jì)有枕套:1.40元，電熨斗:30元，旅游鞋:13.80元，襯衣:8.7元，雨傘:12元;給安俐(我的妻子)買襯衣:7元;給墨墨(我的孩子)買的物品有襯衣:13元，鞋26元，汽車玩具20元，羽絨服兩件各13元、12元。(記得我當(dāng)時(shí)去上海時(shí)帶了300多元錢)。

第二次到上海，是去杭州浙江電影制片廠修改劇本時(shí)路過(guò)，在人民廣場(chǎng)旁邊的一個(gè)飯店住了一個(gè)晚上。記得那一次，我在人民公園里留下了什么東西，或者是寄托，或者是記憶，或是情感。上海的許多被別人看來(lái)無(wú)所謂的地方我卻忘不了，比如香久提到的五角場(chǎng)的那個(gè)小酒館、南京路和外灘路口的那個(gè)郵局、人民公園等等。

以后又曾經(jīng)幾次去那里。2000年6月和詩(shī)人張雪杉、李秀珊、宋曉杰等人一起到寶鋼，當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我晚上去哪里，我說(shuō)去外灘，他們都知道我去過(guò)許多次，也知道我其實(shí)是想在那里，再看到一個(gè)曾經(jīng)的影子。

南昌和九江。想起這兩個(gè)城市，實(shí)際上是想起了廬山。1989年的7月，從哪個(gè)角度來(lái)講，那都是一些特殊的日子。那一年的夏天極其悶熱，尤其是南昌，記得在那里的幾天里，晚上我甚至是泡在浴盆里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有從一種難以遏止的激動(dòng)和壓抑的情緒中擺脫出來(lái)，恰好這時(shí)，妻子中學(xué)時(shí)最要好的同學(xué)給她來(lái)信，說(shuō)遇到了一件為難的事情，想讓我去幫她處理一下。妻子也希望我換一換心境，催促我到南昌去。我在南昌待了三天，把朋友的事情處理好，自己一個(gè)人乘火車到了九江。

那時(shí)，廬山的游人還很少，我自己穿行在石子鋪就的小徑上，兩邊是竹林，霧氣冉冉，累了，就在路邊的竹林里聽(tīng)著“嘎巴嘎巴”的竹子拔節(jié)聲睡著了。一個(gè)小時(shí)醒來(lái)之后，身旁的竹筍竟然長(zhǎng)高了許多，把我驚訝地目瞪口呆，那些生命是那么安詳，但安詳?shù)哪敲磁畈敲赐ⅲ孟衲且凰查g，我一個(gè)月來(lái)低沉的狀態(tài)舒緩了許多。

當(dāng)天傍晚，我在九江碼頭遇到了一對(duì)山東籍老夫妻，在他們的餃子攤吃了一頓好多天沒(méi)有吃過(guò)的正宗的北方水餃，并開(kāi)心的和他們攀談了好長(zhǎng)時(shí)間，然后登上了九江到南京的客輪，我一直在甲板上站著，看著兩岸燈火，我覺(jué)得特別寂寞，想有一個(gè)人說(shuō)話，哪怕是說(shuō)廢話，其實(shí)，人有時(shí)最想說(shuō)的就是廢話。在長(zhǎng)江上，我還是落下了一個(gè)月來(lái)都沒(méi)能落下的淚水。

深圳。我與這個(gè)城市僅有過(guò)短暫的相約，他記錄了我一生中最重要的幾天。我與這個(gè)城市在許多方面非常相近:活力、創(chuàng)造、想像、個(gè)性。我覺(jué)得我懂得了他并且深入了他，他成為我一生中最重要的記憶之一。

無(wú)錫。拱橋、三山、古塔、小巷。在宜興的溶洞、太湖的游船和細(xì)雨霏霏的站臺(tái)上，我和她行色匆匆。我在那里寫下了一首詩(shī)，其實(shí)也是那次的經(jīng)歷，題目是“我和你的南方”:拱橋上，你濺起的淚點(diǎn)燃了桅燈，/所有景致，不如初雪臨摹的那段小徑。/船的歸宿不是水的歸宿不是燈的歸宿，/你體味的是熟悉我體味的是陌生。//而我們?cè)殖窒嗤能嚻贝畛擞昙荆?濕漉的行囊負(fù)載著過(guò)多的沉重，/童謠留在北方，雪夜留在北方，/一段浪漫是一段默契卻未必是一種虔誠(chéng)。//你在尋找雙色的帆影白色的太陽(yáng)，/而我的岸藍(lán)的孤寂藍(lán)的抑郁藍(lán)成重疊的投影，/無(wú)需承諾無(wú)需懺悔無(wú)需讓水的背景作為背景，/尋找的是記憶留下的是經(jīng)歷忘卻的是瞬間的雷同。//冷風(fēng)景朦朧成一種幻覺(jué)，/你珍視的是真實(shí)，我珍視的是夢(mèng)。/當(dāng)不幸之外的所有一切都成為不幸，/季節(jié)不是憧憬，夢(mèng)幻便是憧憬。

那是一段童話般的經(jīng)歷，真的是童話，真的是兩個(gè)孩子在童話般的80年代制造的童話。深夜，拱橋上的身影是童謠，傍晚，小巷里的低語(yǔ)是童謠，當(dāng)她已經(jīng)成為往事時(shí)，我把她當(dāng)成記憶，并且，留在心底。

鎮(zhèn)江。幾乎和無(wú)錫是相同的，浪漫，真純，凄然，也好遙遠(yuǎn)。

長(zhǎng)沙。曾經(jīng)有幾年，他是我日夜?fàn)繏斓牡胤剑业暮⒆釉谀抢锷狭怂哪甏髮W(xué)，并給我們帶來(lái)了另一個(gè)孩子。我一直向往長(zhǎng)沙，直到有一天我走進(jìn)岳麓書(shū)院，才真正懂得了他的深厚，直到有一天我走在橘子洲頭，才真正懂得了他的浩蕩。我像與他有很深很久的淵源。一直想為湘江寫一首詩(shī)，但一動(dòng)筆，就想起了“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬(wàn)山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮?”偉人把湘江寫到了極致，不知道后人再如何為其做詩(shī)?

北京。1974年，我第一次到這個(gè)城市。當(dāng)時(shí)我去的地方叫永定門。僅僅在那里停留了幾個(gè)小時(shí)，之后便登上開(kāi)往北方的列車，我還沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)下午注定了我一生要走的所有的路。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得很親切，我還有機(jī)會(huì)和接我去部隊(duì)的首長(zhǎng)在車站附近走了走，好像回到了我家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)上的車站，竟然沒(méi)有了第一次離家的忐忑和茫然。

之后的幾年里，我開(kāi)始頻繁的出入北京，我開(kāi)始了解了他，那些年我和他很近，越來(lái)越近。那一年的一個(gè)夏天的傍晚，我和我的戰(zhàn)友從部隊(duì)到石家莊，需要在北京轉(zhuǎn)車。在北京站附近的小元宵店里吃過(guò)飯后，本來(lái)想送她回在北京的家，但她說(shuō):“你凌晨五點(diǎn)還要趕火車回石家莊，我們?nèi)ヌ彀查T吧。”那時(shí)長(zhǎng)安街的夜晚上很少有汽車和行人，我們乘20路公共汽車到了天安門，寂靜和空曠里只有清潔工在清掃著廣場(chǎng)，兩個(gè)戴著領(lǐng)章帽徽的剛滿19歲的小戰(zhàn)士默默地在天安門廣場(chǎng)散步，傾訴著一些天真但動(dòng)情的話，一直繞廣場(chǎng)走了六圈。那是我最初的情感，幼摯、單純、圣潔、透明。

北京包容、深厚、世俗、克制、沒(méi)有生機(jī)，北京理性、廣博、規(guī)范但不生動(dòng)。曾有孩子問(wèn)我要不要去北京發(fā)展，我極力主張他去，我對(duì)他說(shuō)，你可以在那里有許多姿態(tài)，許多可能，不管那個(gè)城市多么自閉或者開(kāi)放，你都可以把自己完全打開(kāi)，因?yàn)槿藗兛床坏侥悖愕暮门c不好別人都不會(huì)在意，我的許多愚笨的朋友在那里生活的都很好，他會(huì)給哪怕最不可造就的人最多的機(jī)會(huì)，除非你走出這個(gè)國(guó)門，否則，你如果想最好，或者，最不好，你都去北京。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我差一點(diǎn)把北京當(dāng)成了自己，但我終究還是遠(yuǎn)離了他，而且，越來(lái)越遠(yuǎn)。

還有一個(gè)城市，叫做合肥。我的確到過(guò)那里，但好像總是記得不準(zhǔn)確不清晰。再怎么有想像力，我也不會(huì)想到在那里的經(jīng)歷，這使得我甚至若干年之后仍然對(duì)自己的善意性格產(chǎn)生懷疑。

只在那里住了一個(gè)晚上。說(shuō)在那里經(jīng)歷的一件小事吧。當(dāng)時(shí)是去參加某刊物的座談會(huì)，中午吃飯時(shí)得知當(dāng)天是會(huì)議東道主夫人的生日，我和同事匆匆吃了一點(diǎn)飯，便到附近的花市為她買生日禮物。按照我們這里的價(jià)格，二十幾支玫瑰，八支百合，再加上數(shù)支滿天星什么的，最多也就200多塊錢，花扎好之后，賣花人竟然開(kāi)口要一千三百元，聽(tīng)得我簡(jiǎn)直目瞪口呆，最后爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，當(dāng)?shù)厝藝蟻?lái)許多，一直鬧到差一點(diǎn)報(bào)警。因?yàn)橄挛缫S山，我不愿因此耽誤大家的行程，給了他800元才把花拿走。回到賓館，我把外地去的幾位朋友的名字都寫到花牌上，交給了那位女士。后來(lái)回憶時(shí)我想，我走過(guò)那么多的城市，這是唯一一次如此被欺騙的經(jīng)歷。僅次一例。心理上真的惡心，讓我厭惡。我們總是說(shuō)如果要了解一個(gè)城市，一定是源于他的“文化”，其實(shí)沒(méi)有那么深刻，有時(shí)就是一個(gè)小的細(xì)節(jié)。其實(shí)我是記得那個(gè)城市、那條街道、那些人和那束花的，但我寧愿忘掉!(當(dāng)然，那里亦有我很好的朋友，這是另外的話題)。

杭州。1986年，參加完上海文學(xué)院的進(jìn)修后，我和幾個(gè)河北作家一起去了杭州，那次玩得很開(kāi)心，沒(méi)有想到之后的幾年中，我又幾次來(lái)到杭州，最長(zhǎng)的一次住了20多天。當(dāng)時(shí)我的小說(shuō)《瞬間與永恒》剛剛發(fā)表，浙江電影制片廠導(dǎo)演張甬江發(fā)函，要我把小說(shuō)改成電影文學(xué)劇本，并說(shuō)廠方已經(jīng)決定拍攝這部電影。對(duì)于當(dāng)時(shí)剛出道不久作者，這種吸引力無(wú)疑是相當(dāng)大的。我用最快的時(shí)間把本子改好寄到電影廠。張甬江收到后，認(rèn)為有一些情節(jié)需要修改，讓我最好去杭州。

在杭州的那些天，我和另一位合作者晝夜不停的修改本子，一個(gè)星期之后，廠方通過(guò)了，甬江便帶我們?nèi)チ嗽茥㈠X江和紹興。那個(gè)時(shí)候的紹興寂靜、幽然而深厚，毫無(wú)疑問(wèn)由于魯迅這個(gè)偉大的名字的原因，一走進(jìn)那些街巷我就覺(jué)得肅然起敬。對(duì)那一天的經(jīng)歷，我直到現(xiàn)在印象依然很深，一直想再回到紹興去看一看。

后來(lái)，由于經(jīng)濟(jì)的原因，廠方講劇本只能拍攝成上下集的電視劇，這樣我又去了一次杭州改本子。那些天過(guò)得寂寞而漫長(zhǎng)，我從深夜開(kāi)始改稿子，白天睡覺(jué)，傍晚就自己到蘇堤、斷橋去散步。

有一天早晨，我實(shí)在不愿意再動(dòng)筆了，也心煩，便自己到西湖去玩。當(dāng)我乘船到“三潭印月”時(shí)，一位也是自己在玩的女孩兒請(qǐng)我為她照相，女孩而很灑脫，很大方，那天我們就一直在一起。按照導(dǎo)游圖的描述，三潭印月“島蔭凝秀，園林精雅，文脈蘊(yùn)藉，豐姿綽約”，好像是一個(gè)紅塵染不到的清凈世界。聊天中知道了女孩兒是來(lái)杭州推銷紐扣，合同簽好了之后來(lái)西湖玩一天。中午我們?cè)谖骱吷系囊粋€(gè)小飯館里吃的飯，下午去了岳王廟，我記得我們當(dāng)時(shí)是走著去的，路好像也沒(méi)有覺(jué)得多遠(yuǎn)。傍晚分手時(shí)，令人難以置信的是我和她竟然沒(méi)有互相告訴地址，就在市中心匆匆道別了。我現(xiàn)在還經(jīng)常朦朦朧朧地想起她來(lái)，感覺(jué)中好像是一個(gè)夢(mèng)。

1989年春夏之交，電視劇《藍(lán)島》在中央電視臺(tái)播出了。從那以后，我再也沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)和電視劇本，也再?zèng)]有去過(guò)杭州。

許多城市，我曾經(jīng)和朋友們約好了，但由于各種原因沒(méi)有能夠成行:廈門、成都、西寧、南寧、呼和浩特、哈爾濱、長(zhǎng)春、海口、烏魯木齊、貴陽(yáng)、西安、揚(yáng)州、青島、東莞……我知道我應(yīng)該去感受他們，因?yàn)椋恳粋€(gè)城市都有他的骨骼、脈搏、血液，都有他的柔軟與堅(jiān)硬、沉實(shí)與空靈，都有他的獨(dú)特的星辰、空氣、雨和陽(yáng)光。

我想，我還會(huì)走進(jìn)許許多多不可預(yù)知的大的或小的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，我會(huì)理解、撫摸、聆聽(tīng)，然后，好好愛(ài)。

責(zé)任編輯:胡曉海