摘 要: 在美國(guó)文學(xué)史中,有一個(gè)非常特別的人,他專門寫一些怪誕的東西,例如死亡、邪惡、活埋、刺殺、暴力和其他諸如此的東西。他是許多方面的開創(chuàng)人:第一個(gè)心理分析批評(píng)家、偵探小說家和第一個(gè)真正的美國(guó)期刊文學(xué)的現(xiàn)代編輯家。他就是美國(guó)文學(xué)中最神秘的作家之一——埃德加·艾倫·坡。本文作者著重分析了坡在詩(shī)歌和小說創(chuàng)作方面的寫作特點(diǎn),其中最引人注目的就是他作品的怪誕性,最后總結(jié)了坡在美國(guó)文壇上的地位和一些有影響的文學(xué)人士對(duì)坡的批評(píng)和贊譽(yù),并且表達(dá)了對(duì)埃德加·艾倫·坡的真誠(chéng)的敬意和對(duì)他的怪誕性的喜愛。
關(guān)鍵詞: 埃德加·艾倫·坡 創(chuàng)作理論 寫作風(fēng)格
研究美國(guó)文學(xué)史,就一定要研究埃德加·愛倫·坡,而研究埃德加·愛倫·坡就一定要從他悲慘的人生開始。
埃德加·愛倫·坡幼時(shí)父母相繼去世,由繼父約翰·愛倫收養(yǎng)。因此,坡的童年離幸福快樂很遙遠(yuǎn)。坡曾進(jìn)弗吉尼亞大學(xué)讀書,由于負(fù)債和賭博而退學(xué)。1830年被選入西點(diǎn)軍校,因?yàn)^職被軍校開除。與表妹結(jié)婚。在妻子病故后,他精神逐漸失常,1849年死于巴爾的摩。
埃德加·愛倫·坡一生作品很多,有三十幾首詩(shī)歌,七十部短篇故事,這些作品充分體現(xiàn)了坡的創(chuàng)作理論和寫作風(fēng)格,也確立了他在文壇上大師的地位。
一
坡的詩(shī)歌理論在他的文學(xué)評(píng)論《創(chuàng)作哲學(xué)》(The Philosophy of Composition,1846)和《詩(shī)歌原理》(The Poetic Principle,1848)里得到了很好的闡釋。他的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)為:詩(shī)歌的理想長(zhǎng)度應(yīng)該是“簡(jiǎn)短,讓人一口氣能輕松讀完”(“the poem should be short,readable at one sitting”[1]);“詩(shī)的惟一合法領(lǐng)域就是美”(“Beauty is the sole legitimate province of the poem”[1]);“悲郁是最合適的情調(diào)”(“melancholy is the most legitimate of all the poetical tones.”[1])。而且強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的押韻,并且宣稱了他對(duì)詩(shī)歌音樂性的鐘愛(“music is the perfection of the soul,or idea,of poetry.”)[1]
《烏鴉》是坡最富盛名的一首詩(shī)歌,而且最能體現(xiàn)他詩(shī)歌的理論特征:大約一百行,完全可以一口氣輕松讀完;整首詩(shī)歌彌漫著一種懷念逝去的深愛的女子的悲傷氣息。坡選了一只被人視為不祥之鳥的——烏鴉來“探望”這名悲傷多情的年輕男子,并一成不變地重復(fù)著一個(gè)字眼——“永不復(fù)焉”。這幾個(gè)字重重地打在這個(gè)男子的心上,直到把他逼瘋。這首詩(shī)的長(zhǎng)度——一百行;領(lǐng)域——美麗的女子;情調(diào)——悲郁和傷感。所有坡對(duì)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)都在此首詩(shī)歌里得到了充分的體現(xiàn)。另外,坡還運(yùn)用了揚(yáng)抑格和行內(nèi)押韻等表現(xiàn)形式為《烏鴉》增加了美感,并且使用了疊句,更加突出了詩(shī)歌中的憂傷、緊張和恐懼的氣息。
埃德加·愛倫·坡的詩(shī)歌常以死亡、恐怖為主題,極力試探人類的心理所能承受的最大極限。在恐怖小說《麗姬亞》的詩(shī)歌《征服者爬蟲》中,死亡和恐怖的氣息彌漫;坡最喜愛的詩(shī)歌之一的《尤娜路姆》中也滿是悲傷的情調(diào)和黑色的氛圍。在《烏鴉》中,這種死亡和悲傷更是顯而易見:一個(gè)多情男子哀悼他剛死去的情人,被一只被認(rèn)為是不祥之鳥的烏鴉反反復(fù)復(fù)的一句話“永不復(fù)焉”逼瘋。這首詩(shī)突出了死亡和恐怖的主題,并且挑戰(zhàn)了人類脆弱的心靈:
And the raven,never flitting,still is sitting,still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throve his shadow on the floor;
And my soul from out chat shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted-nevermore![2]
那烏鴉并不會(huì)飛走,它仍然棲息,仍然棲息
在房門上方那蒼白的帕拉斯半身雕像上面;
它的眼睛與正在做夢(mèng)的魔鬼的眼睛一模一樣,
照在它身上的燈光把它的陰影投射在地板;
而我的靈魂,會(huì)從那團(tuán)在地板上漂浮的陰暗
中解脫么——永不復(fù)焉!
(引自曹明倫譯的《創(chuàng)作哲學(xué)》)[3]
(注:英文原版中第二行與第四第五第六行押/?蘅?蘼(r)/音,漢語(yǔ)翻譯版也在這幾行押了/an/韻)
二
埃德加·愛倫·坡的短篇故事主要分為兩類,第一類為怪誕恐怖小說(tales of horror),第二類為偵探推理小說(tales of ratiocination)。這些都收錄在《怪誕奇異故事集》(Tales of the Grotesque and Arabesque,1840)中。其中,《厄舍古屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher,1839)是公認(rèn)的怪誕恐怖小說中的佳作。在這些恐怖小說里,坡通常選擇死亡、謀殺和復(fù)仇作為小說的主題,并且能夠觸及人類內(nèi)心最深處的恐懼和欲望,渲染了恐怖氣氛,情節(jié)離奇生動(dòng)。坡的偵探推理小說數(shù)量不多卻也別具特色。比較著名的有《被盜的信件》(The Purloined Letter,1844)、《金甲蟲》(The Gold Bug,1847)及《莫格街謀殺案》(The Murders in the Rue Morgue,1847)等。在這些作品中,他利用一個(gè)業(yè)余偵探Monsieur Dupin通過心理分析,邏輯推理而破案的過程,使讀者領(lǐng)略了作家本人作為一位心理分析家的才能。更重要的是這些作品為西方尤其是美國(guó)偵探小說的創(chuàng)作與發(fā)展開創(chuàng)了先河,因此坡被譽(yù)為“偵探小說的鼻祖”(father of detective story)。
首先,讓我們從《厄舍古屋的倒塌》中領(lǐng)略下坡作品的恐怖和怪誕:在一個(gè)透著腐敗與破敗氣息的哥特式房屋里住著一對(duì)亂倫并且身心皆具病態(tài)的兄妹,兄長(zhǎng)把奄奄一息的妹妹釘在棺材里。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,妹妹破棺而出,撲進(jìn)兄長(zhǎng)懷里,與被驚嚇而死的兄長(zhǎng)一起長(zhǎng)眠于這座倒塌的“鬼屋”下。坡安排這名兄長(zhǎng)的朋友在旁親眼目睹并在逃離后描述了這一怪誕恐怖的故事——陰暗、破敗,透漏出死亡氣息的如同鬼屋一般的古舊房屋(the gloomy and dreadful house);一對(duì)有著不正當(dāng)關(guān)系的雙胞胎兄妹(the abnormal relationship between the twins):一個(gè)精神幾近失常,一個(gè)蒼白體弱不似常人;電閃雷鳴、恐怖異常的夜晚怪聲不斷(the stormy and horrifying night);中世紀(jì)小說與現(xiàn)實(shí)中恐怖聲音和環(huán)節(jié)的古怪巧合;最后如同女鬼般出現(xiàn)的妹妹,以及兄妹死亡,古屋倒塌(the appearance of the sister like a ghost and the disintegrating of the house)。所有這些恐怖和怪誕加在一起,帶給讀者一種充斥著身心的恐怖和顫栗。
一方面,坡是一個(gè)充滿幻想和想象力的作家,另一方面,他又是一個(gè)善于推理和歸納的理智作家。坡的偵探推理小說著重描述心理活動(dòng)和秘密事件而非社會(huì)問題。比如在《被盜的信件》一篇中,坡通過一名業(yè)余偵探Monsieur Dupin的獨(dú)特的視覺和敏銳的思維,在沒有使用任何偵探所需的儀器設(shè)備的情況下,在大腦里分析并破解了一宗神秘的信件失蹤案。表面來看,這個(gè)故事有一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié),而且寫作手法也很普通。事實(shí)上,這個(gè)故事的怪誕離奇處在于案件的神秘性和偵探Dupin的縝密的心理和推測(cè)。而這個(gè)偵探形象其實(shí)就是坡對(duì)自己的一種期望的理想形象。
三
埃德加·愛倫·坡是美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)把神經(jīng)質(zhì)者作為他小說主人公的作家,并且坡本人也是一名神經(jīng)質(zhì)的作家,在探究人類的精神和道德的同時(shí),為文學(xué)界開創(chuàng)了一種新的文學(xué)體驗(yàn)。他的心理小說為人類思維的發(fā)掘和開發(fā)作出了巨大貢獻(xiàn),影響了世界各國(guó)的作家。
但是坡生前卻遭受過很多生活的磨難和社會(huì)的詆毀和侮辱:殘缺的童年,成長(zhǎng)道路上精神的創(chuàng)傷,文學(xué)界的批判,生活上的窮困潦倒。所有這些都反映在了他的怪誕作品中,但是當(dāng)時(shí)的美國(guó)卻不喜歡這樣的怪誕:愛默生稱坡為“順口溜作家”;[4]亨利·詹姆斯聲稱欣賞坡的作品“代表著一種發(fā)展的初級(jí)階段”;[4]馬克·吐溫聲稱除非有人付錢,堅(jiān)決不讀愛倫坡。然而其他國(guó)家的作家卻比坡的本國(guó)人更欣賞他:俄國(guó)作家安德列耶夫深受坡的影響;法國(guó)著名頹廢派詩(shī)人波德萊爾用優(yōu)美的文筆翻譯了不少坡的小說;“在德國(guó)也有不少人研究坡的作品,甚至將他同本國(guó)的霍夫曼相提并論;意大利人最初從法譯本了解坡的著作,不久就譯成本國(guó)文字,傳誦一時(shí)。西班牙大文豪伊巴涅斯在一九一九年甚至說坡是西班牙‘精神和文學(xué)之父’。在拉丁美洲,他的影響也不小,在英國(guó)有很多人把坡的文學(xué)成就視為英國(guó)文學(xué)的一部分,有些文學(xué)史、小說史甚至因?yàn)樗婕?guó)而把他當(dāng)成英國(guó)作家來介紹。此外如丁尼生、斯溫伯恩等大詩(shī)人都對(duì)他深為敬佩。無怪乎有人說,坡不僅是美國(guó)的,而且是世界的了”。[5]
其實(shí),埃德加·愛倫·坡作品中的神秘、恐怖、驚悚都是他在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)體驗(yàn),也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種反抗,從他的作品中就可以窺見他悲慘凄涼的一生。雖然生前他遭到了美國(guó)社會(huì)和文學(xué)界的不理解,甚至非議和侮辱,但是不管是在美國(guó)還是在全世界的文學(xué)界,他的影響都是深遠(yuǎn)的。蕭伯納曾稱:“美國(guó)出了兩個(gè)偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。”[6]世界也公認(rèn)他為第一個(gè)心理分析批評(píng)家、偵探小說家和第一個(gè)真正的美國(guó)期刊文學(xué)的現(xiàn)代編輯家。他是美國(guó)文學(xué)中最神秘的作家之一。讓我們向這位偉大的作家致敬。
參考文獻(xiàn):
[1]Brooks,Cleanth.American Literature,Volume |:The Makers and the Making[M].New York:St. Martin’s Press,1973.
[2]http://www.moon-soft.com/program/bbs/readelite153245.htm.
[3]http://blog.sina.com.cn/s/blog_628178d10100hhs0.html.
[4]McMichael,George.Anthology of American Literature(Third Edition,Volume |)Colonial Through Romantic(part 2)[M].New York:Macmillan Publishing Company,1985.
[5]http://www.mwm-g.com/read.php?tid=6180
[6][美]愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說集[M].陳良延,徐汝椿,馬愛農(nóng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:01.