每件衣服上都寫滿親情

一

父親是個機關的普通工作人員，由于我母親沒有工作，父親一個人養家，日子過得緊巴巴的，在機關里，父親的衣著是最寒酸的了，春秋季節，父親經常穿一件已經洗得發白的中山裝。如果需要洗，那肯定是在天氣晴朗的星期日洗，然后星期一繼續穿著上班。

在母親的催促以及父親同事的善意勸說下，父親狠狠心，終于決定去買件新的上衣。那年我7歲，星期天上午，父親帶我去上街，在商店里，父親試穿了一件藍色的中山裝，衣服非常合適，穿著很精神，父親很高興。就在父親準備付錢的時候，他發現旁邊站著的我在看一件孩子穿的拉鏈服。那個時候，童裝一般都是帶扣子的，這種拉鏈服顯得很洋氣，父親察覺到我羨慕的眼神，他立即放下那件中山裝，毫不猶豫地給我買下了這件拉鏈服。二十多年過去了，我依然深刻地記得這件拉鏈服的價格是13.5元。父親那個時候每個月的工資只有100元左右，還要維持一家人的吃穿住行以及人情來往等各種開支，給我買了這件衣服后，父親根本就沒有錢再買中山裝了，但那天父親帶著我高高興興地回家了。

二

我上高中的時候，讀的是省重點中學，我們家離學校有八十多里路。高二那年的冬天，下了場大雪，足有一米深，北風怒號，公路邊的電線桿都被刮倒很多。公路上結了厚厚的冰，不但公交車停開，其他車輛幾乎全部停開，昔日川流不息的公路上一片靜寂。

沒想到，父親居然在這么惡劣的風雪天中請假到了我們學校。

父親是早晨四點多鐘借著雪的亮光上路的。公路還非常滑，于是，父親就推著自行車前行。八十多里的路，父親整整花費了八個小時，上午十二點多鐘才到學校。

父親從自行車的后架上卸下一個用塑料布包裹得非常嚴實的蛇皮袋，打開袋子，父親從里面掏出件羽絨服，很得意地對我說:“這是前天，我被評為單位的‘優秀工作者’發的獎品，我試穿了一下，非常暖和，爸爸給你送來了，這么冷的天，你穿這正合適。”

羽絨服有帽子，望著父親凍得通紅的耳朵，我愣了一會，然后問:“爸，這衣服既然很暖和，還有帽子，你來的時候為什么不穿在身上呢?”“穿身上干啥?路滑，盡摔跤，把衣服摔臟了，還得洗，洗后就不暖和了!”

望著父親穿的舊棉衣，我執意不要羽絨服。父親生氣了:“你這孩子怎么這么犟呢?我費這么大的力氣才到這里的，你不要，我這力氣不都白費了?你穿吧，上學本來就辛苦，千萬別凍壞了。”

那天，父親在我們食堂吃了碗面條，又急急上路了，因為他怕晚上十點還到不了家，母親會擔心。

父親走后，我每天穿著那件羽絨服上課，教學樓每天晚上十點半準時熄燈。但是，熄燈后，我依然點著蠟燭學習，我覺得如果不奮發努力，非常對不起父親的苦心……

三

大學畢業后，在上海打拼了六七年，我還是買不起房子，一直都在租房子。去年，父親來到上海，父親這次上海之行，是我長這么大，父親穿得最體面的一次，父親穿著套名牌西服，還打上了領帶，非常精神。父親見我一直看著他的衣服，不好意思地說:“你現在有出息了，大學畢業進了外企上班，你爸我總不能穿得寒酸地來吧?碰到你的同事、朋友，多給你掉價啊!”我說道:“爸，你看你說到哪里去了，什么給我掉價啊!你一輩子都沒有穿過像樣的衣服，早就應該給自己買幾套好衣服穿了。”父親笑了:“是啊，兒子現在出息了，我也舍得花錢了，我這套西服三千多呢，名牌!”說完，父親遞給我一張銀行卡，父親說:“這里面有三十萬元，你自己再想辦法湊點，交個首付，買套房子吧，你一直在上海工作，老是這么租房、搬家，我都愁得睡不好覺。”在我的追問下，我才知道:父親居然不聲不響地把家里的房子抵押給銀行了，貸了十七萬元，再加上這些年省吃儉用的八萬元，為了湊個整數，父親又借了五萬塊。

父親居然連房子都抵押出去了，不但把自己多年辛苦積蓄的那點錢都拿了出去，居然還借了外債!我執意不要這錢，父親發火了:“你這孩子都這么大了，怎么還這么犟?你覺得不收這錢是對我好?你不收這錢不買房子，我都能愁病都能折壽!你買了房子，雖然我以后手頭緊巴些，但是，我心里舒坦，我就能心身健康……”

沒有辦法，在父親的堅持下，我把自己多年工作積蓄的一點錢拿出來，終于吃力地把首付交了。

買了房子后，父親立即就要回老家，我勸他在上海玩幾天，他說:“大城市到處都得花銷，我還是趕緊回去為好，能省不少錢呢”。

過年，我回家的時候，和母親聊天，聊起了父親的那套名牌西服，我說道:“我爸現在是想開了，終于舍得給自己買套好衣服了。”母親說道:“想開啥想開!那不是真名牌，是他花三百塊從市場買的假名牌，就是為了去上海給你撐面子的，領帶是花五塊錢在地攤上買的。假的就是假的，那套西服剛開始穿的時候，看著還湊合，但是，等洗一水后，就看出來了，皺巴巴的!”母親的話讓我心一沉，沒有想到，父親是買的假名牌西服……

四

前階段，我休年假，于是，回到老家住了幾天。

因為太陽很好，母親就把家里的衣服拿到陽臺上曬，母親也節儉了一輩子，以前我們家的舊衣服，她都不舍得扔掉，總說能有用得上的地方。

看著母親吃力地從壁柜里拿出那些衣服，我就過去幫忙。我重新看到了那件拉鏈服，重新看到了那件風雪中送到我學校的羽絨服，看到了父親那套已經皺巴巴的所謂的“名牌”西服……

越看心里越難受!工作以后，我給父母寄錢，但是，父母總是不舍得花，把我寄的錢存了起來，上次父親去上海送的那張銀行卡，我給父母寄的錢就又返還在里面。

父親因為身體不好，兩年前就從單位內退了，內退后的父親卻閑不住，他在我們街道附近開了個修自行車的攤位，每天掙個三四十元錢，我勸說父親:“爸，您別干了，您身體不好，就在家休息吧。”父親說:“修自行車又不用賣大力，咋又扯上身體好不好的?如果我閑著，肯定得憋死，我能掙點是點，我多掙點，你還房貸的壓力是不是就小點?”父親的話說得我很心酸，我知道我是勸不動父親的。

夏天的天氣，說變就變，頭天天氣還好好的，第二天，就下起了大雨。盡管下大雨，父親依然出攤，他說自己有大帆布傘，可以擋雨。

父親臨出門的時候，為了抵擋雨天的涼意，穿了件我高中時候的校服。母親說:“你爸現在是能省就省，你以前穿舊的衣服，他都拾起來穿了。”父親對我母親的話很不滿，他對我母親說:“別瞎說，什么叫舊衣服?那些衣服都是好好的，根本就沒有舊，你看這校服，一點爛的地方都沒有，如果扔掉，不是可惜了嘛……”這件校服確實沒有破，但是，已經洗得褪色了，上衣的后面隱約能看出“某某中學”四個字。

返回上海之前，我到商場給父親買了兩件夏天穿的名牌襯衫，兩件襯衫加一起，六百多元。我沒有敢提前拿出來，害怕父親逼迫我去商場里退掉。為了招攬顧客，我們當地的商場實行“不滿意就無條件退貨”，父親對于這么“高檔”的衣服自然是“不滿意”的。

等到上了火車，我才打父親的小靈通，告訴父親，我給他買了兩件新衣服，放在他床頭柜里。父親一聽就急了:“你這孩子，我咋說你呢?你現在手頭這么緊，買啥衣服?發票放哪兒了?我拿去退，退的錢，我打你銀行卡上。”

我告訴父親:“我把發票扔了，這兩件衣服，您必須得穿，您這輩子，根本沒有穿過像樣的衣服。”

掛了電話，我的眼淚就涌了出來……

責編/梅子