離開,是為了更好地回來

A

小時候我最高興的事，是騎在爹的肩膀上，雙手拍著爹花白的頭發，喊，得兒，駕。我能感覺到，爹的身體比平常挺直了許多。

爹多半時間是半佝著腰的。村里人喊他駝子老許頭。這個稱呼我不喜歡。我更愿意坐在他的肩頭，好讓他的腰挺立些。

路上見了二叔，二叔板著臉，說，大貴，下來，看把你爹累的，腰都直了。我一擺頭，偏不。拍一下爹的頭，喊，得兒，駕!再快些!爹便一路小跑著過去。

娘在后頭，挎一只大籃子，顛著小步，叫，大貴，你慢點兒，你想把你爹累死啊!

是的，我叫大貴。爹給起的名字。爹說，大貴長大后，不愁吃不愁穿，不用像爹這樣受窮。我便湊到爹跟前說，爹，等我有了錢，全給您花，一個也不給媳婦兒花。爹笑得，咳了半天，緩過氣來他說，別，也給媳婦兒花。

我爹是老年得子。我拍著胸脯跟狗剩兒他們大夸其口時，他們全笑得前仰后合。狗剩兒站都站不穩，指著我的鼻子說，許大貴，你到底姓什么都不知道，你是你爹要來的孩子。

他敢侮辱我!我上前一步，一把揪起他的衣襟，另一只拳頭揮過去。他的鼻子嘴巴當即咕兒呱兒往外冒血。一群孩子嚇得四下散開，邊跑邊喊，許大貴打人啦!

打人的后果:我罰站在自家院子里。爹蒲扇大的巴掌，高高舉起來。我昂起頭，把臉迎過去。大巴掌在空中舉了半天，終是沒有落下來。

B

我離家出走是在那次考試后。考試時間不到一半我就交了卷。卷子上的內容我全會。我聽見知了在教室外的大槐樹上狂叫，我手腳早就癢癢了。交完卷子我直奔大槐樹。沒想到我一交卷，其他同學也紛紛交了卷，而且都跟著我直奔大槐樹了。那次考試我得了九十分，多數同學不及格。我被罰站，老師說我帶領同學集體不遵守考試紀律。

黃昏時我坐在村頭，郁悶之氣揮之不去。回家挨罵是免不了的。爹也真怪，別人罵我他總能護著我。可老師一罵，他就對我火冒三丈。

一輛大卡車在不遠處停下，有人下來去池塘邊舀水。我眼睛一亮，爬上大卡車的后車廂。我想起狗剩兒的小叔，那個在縣城里干活的男人，前段時間回來，穿一件白襯衣。白襯衣在陽光下白得耀眼，我想摸摸，他還不肯。我對他說，帶我出去吧。他說，你爹非打斷我的狗腿不可。我纏著他不放，他只好給了我他的地址。那個地址，刻在我的腦子里了。

三天后，我灰頭黑臉地站在狗剩兒的小叔面前。他驚得差點掉了下巴。把我安頓在他宿舍，幾天后，他帶我去了磚場的院子，指著一堆磚說，你每天的任務，就是把這堆磚搬到大卡車上。我簡直有點摩拳擦掌了。

第二天，我發現胳膊腿兒軟軟地不聽使喚。我連拿起一塊磚頭的力氣都沒有了。硬撐了五天，第六天，我對狗剩兒的小叔說，我想回家了。他哈哈大笑，他說，小子，你一來我就給你爹捎話了，讓他來領你，可他說，就讓你在這里呆幾天，這回可是想家了吧。

回到家才知道，我離家出走的前三天，我爹娘硬是沒有吃下一口飯。二叔用煙斗指著我，對爹說，揍他一頓，讓他長長記性。爹擺手，說，罷了，不離家，他不知道家的好。他的話，忽然讓我鼻子一酸，我第一次在眾人面前流下眼淚。

C

第二次離家出走，是因為大妮兒的姑姑。

大妮兒的姑姑遠嫁云南。這次她回娘家，受村里一位老光棍的委托，她帶來了一個襁褓里的嬰兒。嬰兒父母因家境貧寒，難以撫養。

一群孩子擠在老光棍家里，看那嬰兒。嬰兒粉紅的臉，黑亮的眼睛，小拳頭緊握著。大家嘻哈著，爭著去摸小嬰兒嫩嫩的小拳頭。

我也擠在一群孩子中間，心，卻在一個勁地往下沉，下沉。早聽狗剩兒他們說過，我也是大妮兒的姑姑從云南帶來的。

大妮兒的姑姑在村里住了一個月。我沉默了一個月。很多個傍晚，我默默坐在地頭，直到村里炊煙四起，爹亮起嗓子喊我回家吃飯。

我想回去看看親爹親娘。這個想法第一次升起后，便再也按捺不住。暗自揣摸了很久，我決定又一次離家出走。在大妮兒的姑姑踏上歸程的前一天，我便失蹤了。我偷偷拿走娘鎖在箱子底下的錢。

在省城，我和大妮兒的姑姑踏上同一輛列車。當我出現在大妮兒的姑姑面前時，她同樣驚得差點掉了下巴。她對我說，大貴，你可不能昧了良心。我求她，姑姑，我就是想看看親爹親娘，看一眼也行。她疑惑地看著我，事已至此，她也沒有別的辦法。

我終于站在了親爹親娘面前。

沒有想象中的驚喜。親娘看著我，眼睛瞪得大大的。而我從她的臉上，看到了和自己一樣的眉毛，鼻子。親娘囁嚅著，說，這，這怎么好?然后，她的眼淚出來了。我想喊她一聲，卻張了張嘴，什么也喊不出來，只低了頭，眼窩一熱，眼淚也出來了。

我有九個親兄弟。我的到來，在親兄弟那里并沒有引起多大的波瀾。只是在吃飯時，他們仿佛商量好似的，端著個大海碗蹲著，我被排擠在他們外圍。

我在親爹娘家里住了三天。第四天，娘塞給我一卷錢，說，兒啊，你過繼給了別人，你，還是回去吧。她又抹眼淚，說，別怪我們。我點點頭，接過錢，鞠一躬。我走了。

我第二次離家出走回來。

全村的人幾乎都來了。他們擠滿了院子和屋子。他們都想跟我講講，我爹娘把我拉扯大不容易，我千萬不能昧了良心。娘一直在旁抹眼淚，爹則不聲響地抽著煙斗。我用被子蓋住頭。我不想聽那些人啰嗦個沒完。最后還是爹發了話，他說，大家都回吧，他出去一趟也好，不出去，不知道家的好。一伙人這才慢慢散開。

我把頭從被子里伸出，長長地吸一口氣。這口氣里滿是爹的煙草味道。這味道真好，這也是我們家的味道。我閉上眼睛，不到一分鐘的時間睡熟。在自家的大土炕上睡覺，要多舒服有多舒服。

D

我要第三次離家了。這次是因為我考上了大學。

那么多個傍晚，我坐在村頭，看夕陽慢慢落下，心里像灌了鉛般沉重。爹是老了，背駝得再也挺不起來了，夜里不住地咳嗽。家里的房屋，冬天里刮風，夏天里下雨。爹娘養我是不容易，我是不能太自私了。這個家我不能離開，大學我不上了。我低下頭，眼淚吧嗒吧嗒落在泥土上。

爹帶我去趕集。牽著羊，趕著豬。我呆訥地問，干啥?他不說話。當別人把豬羊牽走，一疊錢放在爹的手上時，我猛然醒悟過來。我的眼淚奔涌出來，我說，爹，不能啊，這學我不上的呀!爹用樹皮一樣的手給我抹淚，說，傻小子，我早就說過，你長大后能大富大貴。

離家的那天，全村人都來了。我拿著大家湊起來的錢，想跪下來，卻被人扶住。大伙兒紛紛說，安心讀書吧，你爹娘，有我們照顧呢!我不回頭地走了。沒有人看得見，我早已淚流滿面。

我離家了七年。

第八個年頭我回來。回來的時候，我穿著潔白的襯衣。

爹的胡子全白了，娘的牙齡也差不多掉光了。我塞給爹娘一卷錢，爹怕燙手似的不敢接。這些錢，是他半輩子都掙不來的。我帶來一伙工人，他們幫我把村里的路整修了。

我還要帶爹娘去省城。爹抹著混濁的老淚說，兒啊，我早說過——我接過他的話茬，爹，跟你們在一起，從小到大，我都是世上最富足的人啊!

責編/宿淇