書(shū)與人

斷了后路的變形

——讀韓東《知青變形記》

知青的歷史不過(guò)40來(lái)年。從最早的“六二、六三”城鎮(zhèn)青年下放農(nóng)村“挑重?fù)?dān)”算起，距今也不到50年，而當(dāng)年血?dú)夥絼偟闹R(shí)青年，如今已垂垂老矣，好在大部分當(dāng)事人還健在，不過(guò)，那些陳芝麻爛谷子的舊事，這一代人實(shí)在難開(kāi)尊口。畢竟，近50年的時(shí)間過(guò)去了，苦難已經(jīng)足夠消弭于無(wú)形(這其中也包括我母親的知青往事)，他們中的一些人，即使愿意說(shuō)話(huà)，或者偶爾敷衍成文，絮絮叨叨的追憶中，免不得夸大農(nóng)村的美麗以及農(nóng)民的淳樸，有誰(shuí)愿意去書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的壓抑，特別是性的壓抑呢?中國(guó)人實(shí)在是一個(gè)有趣的族類(lèi)，通常情況下，都難逃這一條定律——好了傷疤忘了痛。所以，當(dāng)事人的回憶，總是記得點(diǎn)滴美好而忘卻大面積的苦難。

作為一個(gè)知青的后代，懷著對(duì)這一段歷史的好奇，我讀過(guò)其中的篇什，但讀后的印象，好像當(dāng)年知青下鄉(xiāng)，不是受難，反倒充滿(mǎn)了詩(shī)意。每次讀訖，我甚至有一種沖動(dòng)，愿意跟隨當(dāng)事人回到那個(gè)“上山下鄉(xiāng)”的年代去“改天換地”，覺(jué)得去接受貧下中農(nóng)再教育也不賴(lài)啊(現(xiàn)在，知識(shí)分子身上的惡劣難道還少嗎?)但，大量的歷史事實(shí)告訴我，我這是多么愚蠢的沖動(dòng)。知青生活如果真的詩(shī)意盎然，那就不會(huì)有后來(lái)擠破了腦袋也要返城的集體舉動(dòng)。我知道，壞的文學(xué)總會(huì)給人這樣的假象——壞的文學(xué)是從來(lái)不具備擊穿虛偽現(xiàn)實(shí)的力量的。在這個(gè)意義上，當(dāng)代文學(xué)太需要一部高度真實(shí)、真實(shí)到殘酷的知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。當(dāng)然，這部小說(shuō)，必須高度藝術(shù)化地去敘述，而不是簡(jiǎn)單的事實(shí)(或事件)的陳述。這樣的一部能夠給一個(gè)荒誕、殘忍年代以鐵板釘釘一般真實(shí)的小說(shuō)，無(wú)論現(xiàn)在或者將來(lái)，是多么的重要和必要。

好在這樣的一部作品終于讓我讀到了。韓東的《知青變形記》今年1月在《花城》雜志首發(fā)(單行本5月上市)，我就注意到了。我一口氣讀完，終于覺(jué)出了這段歷史的沉重和荒誕不經(jīng)。此書(shū)一出，我以為，其余皆可廢棄不讀了。

“我們是乘一輛牛車(chē)進(jìn)村的。拉車(chē)的牛只有一頭，有二十歲了，換算成人的年齡就是六十多。牛車(chē)更加的古老，木頭輪子上釘著膠皮，行進(jìn)在小陽(yáng)河堤上車(chē)廂一晃三搖，似乎隨時(shí)都會(huì)散了架。記不清是誰(shuí)說(shuō)了句:‘真過(guò)癮啊，就像躺在一只大搖籃里!’”

我不知道韓東的主人公當(dāng)年是聽(tīng)到了怎樣的宣傳下放農(nóng)村的。我曾好奇地問(wèn)過(guò)我的知青母親，她說(shuō)她當(dāng)年是受到“白米飯，噴噴香，放開(kāi)肚皮由你裝”的宣講而興高采烈地下去的。韓東小說(shuō)開(kāi)篇一句“真過(guò)癮啊”，也是我母親當(dāng)年出發(fā)時(shí)的感嘆。我完全相信小說(shuō)中的這三男兩女一行五人，從南京下放到大范一隊(duì)的最初感受。換言之，當(dāng)年的知青，都是懷著誠(chéng)懇的態(tài)度去“廣闊天地”里“大有作為”一番的。

但事與愿違，夢(mèng)幻的泡影很快就破碎了。主人公羅曉飛等不得不接受?chē)?yán)酷的事實(shí)。物質(zhì)的極端貧乏、與農(nóng)民溝通的困難倒在其次，精神生活一片荒涼的這幾個(gè)知青，首先得對(duì)付來(lái)自自身性欲的折磨，聚在一塊，他們開(kāi)起了一頭名叫“閨女”的母牛的玩笑?？墒恰伴|女”因病趴窩，因?yàn)橛羞@次玩笑，羅曉飛遭到公社人保組的非法審訊，終于被誣陷為“破壞春耕生產(chǎn)”的“奸牛犯”，隨時(shí)面臨極刑的判決。恰在此時(shí)，村里的兄弟倆打架，哥哥為好失手打死了弟弟為國(guó)，至此，知青羅曉飛一個(gè)人的變形記開(kāi)始了。此后8年，羅曉飛以王為國(guó)的名字活在村子里，娶了為國(guó)的妻子，接納了他的3個(gè)女兒。但世事蒼茫，8年后，大批知青返城落實(shí)政策，變形的羅曉飛卻從此不能變回原先的名字和知青身份，他成了一個(gè)地道的農(nóng)民，成了鐵板上釘了釘子的王為國(guó)，他完成了自己的變形——小說(shuō)的最后，一切都顛倒過(guò)來(lái)了，當(dāng)死去的王為國(guó)來(lái)到活著的羅曉飛的墓上三鞠躬——這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在意味深長(zhǎng)——羅曉飛掐斷了自己的歷史，也埋葬了他的知青生活。他知足了(不知足又怎么樣)。他接受了毫無(wú)人道可言的現(xiàn)實(shí)。他就是一個(gè)王為國(guó)了。

完全不同于以往的知青小說(shuō)，韓東以極其真實(shí)、克制、寫(xiě)實(shí)的敘述，撥開(kāi)一個(gè)時(shí)代的迷霧，誠(chéng)懇地切入到那個(gè)年代知青生活的核心中去了。韓東一氣呵成，幾無(wú)枝丫，直取一代知青生活的本質(zhì)——他寫(xiě)得孤獨(dú)而決絕。

從《扎根》開(kāi)始，到這一部堪稱(chēng)偉大的《知青變形記》，韓東一直在理解并書(shū)寫(xiě)著一個(gè)屬于他的時(shí)代。他是如此地有耐心，幫助一代人復(fù)活一個(gè)又一個(gè)過(guò)往的活生生的細(xì)節(jié)。從知青羅曉飛的變形記里，我們也讀出了一代人的變形記——盡管，那一代人中的極大多數(shù)，稍稍變形之后，又幸運(yùn)或者聰明地變了回去，因此，羅曉飛的斷了后路的變形，便顯得異常悲壯。當(dāng)年龐大的知青群體中，類(lèi)似于羅曉飛的“變形記”，我想決不會(huì)是一個(gè)特例。但，惟有韓東的這部小說(shuō)——以知青這樣影響了一代人的命運(yùn)，波及整個(gè)中國(guó)的公共題材，上升到現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)高度上去的，它的杰出才是一個(gè)特例。

韓東著

花城出版社 2010.4