我甚至想到死,就是沒有想過反抗

儒家思想和逆來順受

人物周刊:據說《生正逢時——屠岸自述》被您刪了許多，是否為了筆下留情?

屠岸:也有。比如有位大詩人，我非常敬重他。他的夫人和我也是很好的朋友，我在書中都寫到了。當年他們剛結合不久，詩人就被劃為右派。他夫人沒有因此而離開他，一直跟著他去了黑龍江、新疆。他住在地窨子里面，無援無助，幾度想自殺，如果沒有他夫人，他可能就死了，也就沒有他晚年的復出與一段輝煌。

我認為這位詩人在婚戀上有些地方做得不妥當。他的第一個夫人，是他父母給他包辦的婚姻。他當時還在監獄里，但他們通信后感情又很好。她后來千里迢迢趕去會見丈夫，中途產子。就在此時他變了，對第一個夫人太絕情了。

還有些觀點被刪掉了。“文革”中非正常死亡人數至今還沒具體統計出來，(這樣的災難)帶給我們的民族、人民非常大的損害。這里面，主要責任人從沒有譴責或反省過自己。

我22歲參加共產黨，共產黨是我們光明的燈塔，照耀著我們，我們愿意為人民的幸福，為新中國而奮斗犧牲。關于這點，迄今為止我從來沒有反悔過。

現在黨內存在的一些腐敗現象十分厲害。牛漢說，中國缺什么?兩樣東西:一個民主，一個法制。我們的民主與法制是不健全的。黨內的民主，健康的力量怎樣發揮作用?這個步伐好像太慢了。

人物周刊:書中的人物，除了田漢讓您受到極大的震動，還有誰令您銘記于心，難以忘懷?您是否把他們當作鏡子一樣觀照自己?

屠岸:最使我一想起就心潮激蕩的是馬正秀。她是我和我妻子的好朋友，因反對“文革”被處以死刑。她是張志新式的女英雄!她是走進屠格涅夫“門檻”的女性，是中國的圣女貞德。觀照自己，我遠遠不如!

對于田漢，我一直懷有愧疚。他給我的影響比較大。

當年在中國戲劇家協會共事的張穎，對我關懷備至。還有伊兵，他對我也是很好的。在人文社里，韋君宜和嚴文井對我影響較大。同輩中有牛漢、綠原。對他們都寫得不是很充分，因為篇幅限制。還有我妻子的舅舅陳占祥，我也寫得很簡單，敞開談可以有很長的篇幅。

我對嚴文井很感恩。不是因為他提拔我，而是因為他識人。我能夠被理解，說明了我在他心目中的位置。我的缺點，他也看得很清楚。

人物周刊:嚴文井先生曾直言，您軟弱了一點，您自己也承認這點。您分析過軟弱的原因么?

屠岸:很難說原因是什么。我從小受教于儒家學說。儒家講仁者愛人，強調“恕”，己所不欲，勿施于人。對反抗不是很強調，比較順從現狀。像君君臣臣、父父子子，這是它的缺點。它就是維護統治，要求穩定，不要亂。不要亂也對，但壓抑得太厲害了，應該反抗啊!我受儒家思想影響好的一面是主要的，它帶來的弱點就是反抗性較弱，逆來順受。“文革”中，我甚至想到死，就是沒有想過要去反抗。

另外，反抗還要顧及后果，比如家庭、愛人、孩子。有一句話說，人不可以有傲氣，但不可以無傲骨。我覺得我不是沒有傲骨，骨頭還是硬的。只是硬的程度和牛漢比，差了，他更硬，我比較軟弱一些。

人物周刊:這種情況是否一定程度上代表了中國知識分子的某種軟弱性?

屠岸:中國知識分子里有不同表現者，有的非常硬，寧折不彎，比如屈原、司馬遷、魯迅，有的就比較軟弱。總體講中國知識分子有它的軟弱性。

魯迅很硬，我非常佩服他。我年輕時取筆名就想仿效他，以母姓為姓。查字典剛好看到“屠岸”，我母親姓屠，就用上了。“岸”是我當時反對蔣介石政府，以示“傲岸”之意。

人物周刊:您在書中談到，“文革”后，您不斷向一些人道歉。有人認為，您在精神上過于追求完美?

屠岸:我總覺得做人要有一條道德底線，越過它是我不能接受的，那是不可思議的。這條底線就是真誠對待人，真誠對待自己，不要做違反自己良心的事情。

人物周刊:書中的人物，沒有一個不是飽經磨難。除了當時的政治運動要對他們的命運負責，他們是否也應該反思自己?您怎么看韋君宜的《思痛錄》?

屠岸:德國法西斯統治時期，希特勒對猶太人實行種族滅絕，大部分德國老百姓是支持他的。后來納粹失敗了，很久以后，年輕人問他們的父輩，說希特勒做壞事，你們在那個時候做了什么?父輩沒有話說，他們在反思。

有人，如茅予軾，認為對“文革”，老百姓要負一半的責任。老百姓要負一半責任么?這樣的話，老百姓的肩膀上又太沉重了，親自發動和領導“文革”的人與他的爪牙“四人幫”的罪責就大大減輕了!但老百姓是不是完全沒有責任?魯迅的話我贊同，對中國老百姓，哀其不幸，怒其不爭。這個情況在魯迅時代是這樣，到“文化大革命”依然如此。

我們要反思，包括我自己，為什么不爭。對老百姓，也要分析。知識分子責任應大于工農群眾。在這點上，韋君宜是值得尊敬的。

人物周刊:您從50年代到70年代，因為政治環境，基本沒有創作。這么長時間里，您有過對于民主的思索么?

屠岸:在“文革”中，我曾經不想活了。那個時候想得不多，也許有過，我都忘掉了。

“文革”結束以后，我感覺是受了一種蒙蔽。“文革”時期，西方人說中國人被洗腦了，當時有人認為是對我們的誣蔑，后來我慢慢感覺有道理。

巴金在《隨想錄》里講，在他的批判會上，人家喊“打倒巴金”，他跟著群眾一起高呼“打倒巴金”，他說自己是喝了迷魂湯。他講得對，跟我的感覺相同。那時候只有一個人的思想貫徹全民，把每個人個人的思想都排除掉了，等于喝了迷魂湯。所以那時候沒有民主，只有一言堂。

那時候的所謂人民民主專政，專政是一切，民主是虛晃一槍。今天，環境比“文革”時寬松了，但我們的民主與法制依然缺失，或者不健全。無論如何，中國總要走符合普世價值的路。

我的宗教就是詩歌

人物周刊:據與您合作這本書的作者觀察，您構建了一個很大的精神世界，長期活在其中?

屠岸:我有自己的精神世界，這個精神世界不是一個具體的東西，它涉及到宇宙、人和世界，它用詩歌來體現。我講過詩歌是人類靈魂的聲音，我的宗教就是詩歌。

詩歌在一定程度上治愈了我的抑郁癥。我晚上睡不著就背詩，背的是中國的李白、杜甫、白居易或英國的莎士比亞、濟慈的詩篇。我能非常流暢地背下來，一背詩就睡著了，非常靈。這就是一種精神世界。

人物周刊:您還說過詩人不能與政治脫節?

屠岸:我講的“政治”不是指政策、方針、國家的具體工作計劃。它是一個很大的概念，人是政治的動物，這個“政治”與千百萬人民的生活、命運、前途相關。你作為一個詩人，要關心這個“政治”。過去有一個口號是不妥的——“為政治服務”，這個口號，我不贊成。

現在存在的問題太多，需要關心:官員腐敗，貧富差距拉大，分配不公，環境污染，多少河流被污染?工業發展，二氧化碳排放很厲害，還有資源的匱乏。你看，富士康連續12人跳樓，大學生很多猝死，學生們患上網癮，精神崩潰，體力透支，還有不斷發生的礦難，人為的，這些現象太厲害了。中國在經濟上變成大國了，但是我們內憂太多。依靠什么來改變?只能寄望于政治體制改革。

有些詩人追求高尚、純凈，排斥利欲熏心的“政治”，這是人類追求的根本。但不意味著他應該漠視民間疾苦，躲進自己的象牙塔里去。

人物周刊:您對當今的詩壇滿意嗎?

屠岸:有一些詩歌主張我不贊成，比如顛覆崇高、顛覆英雄、顛覆傳統，甚至顛覆語言，我覺得那是一種短視行為，不會有長久的生命力，它是當今詩壇的一種危機。

詩歌要變化，要創新，但是萬變不離其宗，這個“宗”就是真善美，離開它就不叫詩歌，就會成為整個中國新詩在當前運動中的一股逆流。

人物周刊:您現在關注哪些詩人的作品?

屠岸:有些老詩人，如成幼殊、灰娃、牛漢、鄭敏還在寫詩，他們及其他老詩人的詩還是很好。白樺最近出了一本詩集，叫《長歌和短歌》，里面有一首詩叫《從秋瑾到林昭》，太好了，非常深刻。我寫過一首《遲到的悼歌》，覺得遠不如他。

年輕一些的詩人里面，顧城的一些詩還可以，他的詩不走偏峰，但個人行為走偏峰了。海子的詩很精純。于堅的詩歌成就不可否定，但有些詩的詩味比較少，我不太喜歡。北島的詩不是朦朧詩，是政治詩，反擊“文革”的，很流行，這種詩應該肯定，他后期的詩我看得不多。舒婷現在不太寫詩了，她的詩風格明朗，《致橡樹》是好詩，有美的意象，但有點理念化了，有些詩沒有理念化，我認為反而更好，像《惠安女子》、《會唱歌的鳶尾花》。楊煉的《諾日朗》也非常優秀，有人把它批得一塌糊涂，我覺得批得毫無道理。

人物周刊:您認為1949年前后的中國詩壇可以與世界上哪個國家、哪個年代相比?

屠岸:要比的話，恐怕只能跟蘇聯相比。我沒有很細致地把兩國的體制聯系起來思考。就中國的現象而言，我覺得有相似處，詩人的命運也有相似之處。 俄羅斯有好多詩人，原來能寫詩的，十月革命后就不能寫了，還有一大批流亡到國外。中國倒沒有流亡詩人。但是在中國的臺灣產生了一批有影響的詩人。蘇聯時期產生了一批歌頌新政權的詩人，1949年后中國也有，這些歌功頌德的詩能流傳下來的不多。