電光倒影

你見到亞當(dāng)先生和夏娃女士了嗎?

很驚嘆導(dǎo)演諾蘭的章法，深入一個人的內(nèi)心，在幾重夢境與潛意識的荒原之上，展開了一套質(zhì)疑人生之真實性的鏡像的敘事。

我曾以一瓶礦泉水為例，闡釋基督徒喝水和其他人喝水有何差異。我怎么喝一瓶水呢?只是口渴，并不足以撐起我與水之間的情感;就像只是被壓抑的性欲，不足以撐起人全部的心理與行為模式。人從來不只是在感官中喝水，人乃是在他的世界觀中喝水。在感官中喝水，是動物本能;在世界觀中喝水，才是人生。耶穌說，“人活著不是單靠食物，乃是靠上帝口中的話語。”所謂話語，就是搭建世界觀的梁木。

第一，我懷著一個確信喝水。這瓶水是真實的，我是真實的，我正站立其上喝水的這個世界，也是真實的。《圣經(jīng)》的第一句話，宣告“起初神創(chuàng)造天地”。諾蘭的故事有一種深切的謙卑，他要表達的是，人作為造夢者和他所創(chuàng)造的一切，都無法為他身歷其境的經(jīng)驗的真實性背書。在電影的幾重夢境中，上帝創(chuàng)造的世界(現(xiàn)實)和人造的世界(夢境)之間，以及作為“上帝的形象”的人(主角柯布的妻子)和作為“人的形象”的夢中人(柯布夢境中的妻子)之間，模糊不清，真?zhèn)坞y辨。如今，不要說死，連喝一瓶礦泉水都構(gòu)成了人生苦難的一部分。但在我的確信中，是上帝為這世界的真實性背書。換言之，如果上帝是真實的，我和我的礦泉水就是真實的。如果上帝是虛假的，我就不知道自己是否同樣虛假。

感謝上帝，最近這5年，我喝每一瓶礦泉水時都是幸福的。我沒有陷入“喝即是不喝，不喝即是喝”的心智危機。我在信心中舉起每一瓶水，即使在高燒41度的夜晚，也未曾懷疑過我的口感，沒有陷入“不喝白不喝”的人生觀。

第二，我在一瓶水中看到了秩序和美。一位弟兄是地質(zhì)學(xué)博士，他說在顯微鏡下，礦石的美驚心動魄。當(dāng)我看見水，就看見了宇宙的法則。水分子里的邏輯，完美勝過造夢者的迷宮。柯布和妻子，留在意識荒原最深的夢境里。那里混沌、虛空，一窮二白。他們無事可做，就說，“要有別墅。”就有了別墅;“要有街道。”就有了街道。50年之久，他們一起慢慢變老，創(chuàng)造了一個以紐約為模型的幻夢城市。

這對雅賊，是人類靈魂世界的冒險家。柯布最終意識到，他們創(chuàng)造的世界，依然單調(diào)窮乏。后來，他的小師妹蘿莉，曾想象一個將城市對疊起來的夢境，并利用兩面巨大的鏡子，在互相映照中創(chuàng)造出一種虛假的“無限”。但柯布在這樣的“無限”中活過50年，他知道人可以利用數(shù)學(xué)和幾何，模擬出無限和豐盛的假想。但人卻無法憑著自己，創(chuàng)造秩序，解決“淵面的混沌”;創(chuàng)造生命，解決“大地的虛空”;創(chuàng)造光明解決黑暗;以及，創(chuàng)造永恒解決死亡。

在我看來，這部偉大的電影充滿對人文主義的諷刺和隱喻。皮科，文藝復(fù)興時期的哲學(xué)家，1486年，他在《關(guān)于人的尊嚴的演說》中提出一個著名命題，“我們愿意是什么，我們就能成為什么。”約翰#8226;卡洛爾在《西方文化的衰落》一書中，把這話視為500年來對人文主義精神最入骨的詮釋。當(dāng)“起初神創(chuàng)造天地”的宣告被遺棄后，人類必須自己建一塊磐石;必須憑空創(chuàng)造出如耶穌所說的、可以移山的信心;必須在這自產(chǎn)銷的信心上，創(chuàng)造出一座光明之城。

這就是為什么，柯布夢中創(chuàng)造的那座城市，酷似被扒光了衣裳的紐約。在夢里，人類兼造物主和被造物于一身，偉大的夢想家們遺世獨立，在靈魂的跑馬場上，創(chuàng)造人類的烏托邦。在他們外面，靈魂失喪，日以萬計。在他們腳下，大地巋然不動，災(zāi)禍忽然來臨。但臨了，人們也要扔下一句狠話。就如尼采在最后一本書(《瞧!這個人》)中所寫的最后一句話，“狄俄尼索斯(希臘酒神)和被釘上十字架的人(基督)對決。”意思是，或者基督，或者我自己;或者現(xiàn)實，或者夢境;或者生，或者死。人類從此的命運就是非此即彼，不能同負一軛。

或者當(dāng)死亡來臨，就像海涅一樣高聲呼喊，“溫柔的幻想，把我抱得更緊一些吧，把你的嘴緊貼住我的嘴——把我這彌留之際的痛苦更添上一些甜味。”(組詩《拉撒路》)

“9#8226;11”和《盜夢空間》，是現(xiàn)代人文主義幻滅的一連串事件。拉登曾嘲笑紐約是“無信仰的大本營”，說他的安拉將使“天空無柱石而高高升起”。意思是說，如果美奐美輪的雙塔，如今已成西方無信仰之文明的柱石，“那我就能輕易使你們的文化轟然倒塌”。作為一連串事件，你必須在“9#8226;11”之后的人類場景中理解《盜夢空間》，你也有必要在《盜夢空間》的邏輯下去理解奧巴馬支持在世貿(mào)遺址附近建清真寺。

柯布和他妻子在靈魂的荒原之上，就像第二對亞當(dāng)和夏娃。他們在夢境中50年的創(chuàng)造，象征著人文主義500年來的履歷表，以及回到現(xiàn)實、喝上一杯真實的礦泉水的渴望。但他妻子沉陷在棉花般的時間里，將鑒別現(xiàn)實與虛假的陀螺藏了起來。現(xiàn)實中陀螺會倒下，所以他們特別設(shè)計了一個夢中永遠不倒的陀螺，幫助他們鑒別經(jīng)驗的真實性。后來柯布侵入妻子的夢境，深入意識最深處，“植入”了一個念頭——這是電影的片名和核心觀念。本來是你在做夢，但有人闖入你的潛意識，接管了這個夢，成為你的夢中編劇。他就操縱你的夢境，植入一個想法，卻叫你以為那是自己“自由之精神、獨立之思想”的結(jié)果。

柯布向他妻子植入的念頭，是對夢幻城市之真實性的懷疑。但當(dāng)他們脫離夢境、回歸現(xiàn)實后，這一休謨式的懷疑論卻在妻子的靈魂中如癌細胞一樣蔓延。她徹底喪失了對喝一瓶礦泉水的確信，最終選擇了自殺。這是對《創(chuàng)世記》中撒旦引誘夏娃那一幕，合符《圣經(jīng)》世界觀、又極富想象力的描述。電影說，你無法植入一個道德性的想法，如“你不能去想大象”，這會反而刺激人去想“大象”。你只能植入一個懷疑性的想法，如“其實我父親并不真的愛我”。

這是導(dǎo)演對人類罪性入木三分的洞察。為什么上帝說“惟獨智慧樹上的果子不能吃”，這一觀念沒有“植入”亞當(dāng)和夏娃的靈魂;當(dāng)魔鬼說“上帝的話不一定正確和美善”，他的話卻如三聚氰胺一樣，成功地“植入”了人類的靈魂，以至謬種流傳，直到如今?

這與我喝一瓶礦泉水的第三個確信有關(guān)。從一瓶水中，不但能看見肉身的需要，且能看見這世界對人的需要的滿足。換言之，在喝一瓶礦泉水時，我確信宇宙中愛的存在。就像一個孩子出生，房間中既有尿布，又有奶瓶，柜子里堆滿衣服，廚房里一應(yīng)俱全。假如孩子成長中的每一種需求，碰巧都在房間里找得到相應(yīng)的產(chǎn)品，你怎能想象這房間是自然界偶然進化出來的呢?最合理的解釋是有一對愛他的父母，在出生之前為他預(yù)備了萬事。

最后，柯布在夢中與妻子的幻象對話，這是諾蘭傳遞其世界觀的點睛之筆。柯布說，我為什么能確信這里不是現(xiàn)實，我必須回去。第一，在你身上，我無論多么努力，都看不見那無限的完美和無限的不完美。上帝創(chuàng)造了我的妻子，而我創(chuàng)造出來的只是她的倒影。我的妻子有“無限”的內(nèi)容，但她的倒影只有“無限”的形式。第二，每當(dāng)我留在夢境中面對你的時候，我都有深深的罪惡感。不是手上的陀螺，而是良心的定罪(guilty)，使我分辨出了真實與虛假。

原來諾蘭最核心的觀念，不是數(shù)學(xué)的，也不是哲學(xué)的，而是基督教的。活在罪中，就是活在虛假中。人若不認自己的guilty，人就無法從夢里爬出來，重回真實的生命。

在路易斯的《凱斯賓王子》中獅子阿斯蘭對闖入納尼亞世界的孩子們說，“你們見到亞當(dāng)先生和夏娃女士了嗎?”他說，“這可是一件既讓人覺得光榮又讓人感到羞恥的事。光榮到能使最可憐的乞丐敢于在人前抬起頭來，羞恥到足以讓世上最位高權(quán)重的君王屈身愧慚。”

諾蘭的雄心，是改寫一個亞當(dāng)和夏娃的故事。在真實與虛假的邊緣，描寫他們的光榮和羞恥。但他也可能是魔鬼的代言人，延續(xù)了《黑暗騎士》中的玩世不恭。他讓柯布回到女兒身邊;讓桌上的陀螺一直旋轉(zhuǎn)，狠下心就在這里結(jié)束;讓人們乖乖地排隊買票，成功地、玩笑式地把對真實性的懷疑，也“植入”了所有觀眾的內(nèi)心。諾蘭的成功，是對好萊塢“夢工業(yè)”最好的詮釋。從此，所謂電影就是撒旦的課件;而電影院的意思，就是盜夢空間。

柯布的身上有陀螺，心中有負罪感。而可憐的我們身上有什么呢，可以幫助我們從每一部電影中爬出來，在喝礦泉水的時候，開口感恩，花滿枝頭?或者當(dāng)接連兩個公休假期，政府決定向公民“植入”一個想法，用世俗的權(quán)力把“禮拜天”變成“禮拜三”，把“禮拜三”變成“禮拜天”時，我們?nèi)绾我蜓`魂的生物鐘，依然在時間的洪水中有安息，依然知道自己活在哪一個世界?

克爾凱郭爾曾講過一個故事:一匹受驚的馬在道上狂奔，馬背上的人驚呼救命。一輛馬車載著兩個英國貴族，迎面而來。其中一個說，“我出100英鎊賭他會從馬上摔下來。”另一個說，“好，我賭他不會。”于是兩人掉轉(zhuǎn)車頭，與奔馬齊驅(qū)，一路護航，為驚馬掃清路障，好讓這場賭博有個公平結(jié)局。克爾凱郭爾輕蔑地說，在他的時代，人文主義的氣象，就連這種英國貴族式賭博沖動都失去了。在亞當(dāng)?shù)墓鈽s和羞恥之間，知識分子們開始站立在醫(yī)院3樓的窗口，觀看別人的生活。

一些偉大的作品，向人類展現(xiàn)永恒的法則和力量;而另一些偉大的作品，卻叫人心神不寧。諾蘭的電影，介于兩者之間。他的《黑暗騎士》和《盜夢空間》就像克爾凱郭爾筆下這兩個英國貴族，以騎士的風(fēng)范和激情，護送一個“9#8226;11”之后的世界，為一個夢幻世界送終，看人類到底是摔下來，還是摔不下來;看柯布到底是回來了，還是沒有回來。