辛格納吉人類應(yīng)該與病毒和平共處

1970年代，辛格納吉(Rolf Zinkernagel)和一位“獸醫(yī)”一起發(fā)現(xiàn)了免疫系統(tǒng)的一個(gè)大秘密。22年后，兩人獲頒諾貝爾獎(jiǎng)。回想剛畢業(yè)時(shí)50封申請(qǐng)信都沒找到職位，辛格納吉講了句很勵(lì)志的話:“如果你有自己真正感興趣的問題，50個(gè)或更多申請(qǐng)沒有回音就完全不是問題。”

講到興頭上，這位諾獎(jiǎng)得主后退一步，側(cè)身假意端詳幻燈片上的兩組數(shù)據(jù)，然后回頭向觀眾發(fā)問:“為什么這組活下來而那組不行呢?”——神情是“偵探式”的，仿佛馬上就會(huì)指著某個(gè)人的腦門大喝一聲:“兇手就是你!”

如果配上一副金絲夾鼻眼鏡，辛格納吉博士就更像偵探了。可惜他沒戴眼鏡，只是個(gè)著名科學(xué)家。1996年，因?yàn)槊庖邔W(xué)方面的研究，他與合作伙伴杜赫提(Peter Doherty)分享了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

看“警察”T細(xì)胞怎么抓“壞蛋”

瑞士人辛格納吉60多歲，鼻子底下一撇小胡子，行動(dòng)敏捷，舉止間處處透出實(shí)用的智慧，不是書呆子，也不是受人敬仰的老邁科學(xué)家。記者原本想在會(huì)客室隨便找個(gè)座位做訪談，他搖搖頭，特意找了有沙發(fā)的拐角——這個(gè)位置比較適合采訪。

這天下午，他在中國(guó)科技館舉辦了一場(chǎng)公眾講座——那是關(guān)于另一個(gè)瑞士人阿爾伯特#8226;愛因斯坦(德裔，美國(guó)和瑞士雙重國(guó)籍)的展覽的一部分。辛格納吉說他實(shí)在很榮幸能和一個(gè)如此聰明的同胞聯(lián)系起來，“愛因斯坦是個(gè)天才，他所關(guān)心的是這個(gè)世界最根本的問題。”而他自己有時(shí)只能靠運(yùn)氣，借著蛛絲馬跡去接近一些小小的真相。

那是一場(chǎng)頗有偵探小說氣質(zhì)的講座。內(nèi)容、演講人的情緒，甚至燈光都很到位。他講的是1974年的意外發(fā)現(xiàn)。

“最初，我們只想知道，作為免疫警察的T細(xì)胞是如何抵抗一種淋巴細(xì)胞脈絡(luò)叢腦膜炎病毒的感染的。”他們用上述病毒分別感染不同品種的小鼠，7天后取了這些小鼠體內(nèi)學(xué)會(huì)識(shí)別病毒的T細(xì)胞，又取了受感染小鼠的細(xì)胞，讓幾種細(xì)胞在培養(yǎng)皿里交叉打架，看“警察”究竟怎么抓到并摧毀“壞蛋”。

與預(yù)想的一樣，警察T細(xì)胞只抓壞蛋，不會(huì)傷害未受感染的正常細(xì)胞;奇怪的是:警察只抓跟自己一個(gè)品種的壞蛋——一種小鼠的T細(xì)胞，對(duì)受感染的另一種小鼠的細(xì)胞無動(dòng)于衷，反之亦然。順著這條線索，他們明白了T細(xì)胞原來只殺自己人受感染的細(xì)胞，還找到了這種現(xiàn)象的源頭——一種MHC(組織相容性復(fù)合物)分子——我們的免疫系統(tǒng)識(shí)別“我”與“非我”的一個(gè)標(biāo)志。

辛格納吉說，“比如，在瑞士，周六晚上士兵們可以離開兵營(yíng)出去玩。為防止鬧事各地都有糾察隊(duì)。糾察隊(duì)要逮捕一個(gè)人，他必須符合兩個(gè)條件:首先，他是士兵;其次，他有醉酒、打架等不端行為。”MHC就是這個(gè)人身上的士兵標(biāo)志。“就這么簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@個(gè)意外，他們給了我諾貝爾獎(jiǎng)。”他沒提到的是，得獎(jiǎng)與那次實(shí)驗(yàn)，相隔22年。

50封申請(qǐng)信與一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)

辛格納吉1944年出生，爺爺是巴塞爾大學(xué)的德國(guó)文學(xué)教授，父親是最早在藥廠工作的生物學(xué)博士之一，那個(gè)年代，藥廠更歡迎化學(xué)家而非生物學(xué)家。升大學(xué)時(shí)，辛格納吉曾在醫(yī)學(xué)與化學(xué)間猶豫了很久，最終選擇醫(yī)學(xué)，是因?yàn)榫蜆I(yè)前景更廣闊。

25歲從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，辛格納吉做了外科醫(yī)生。不到一年，他就發(fā)現(xiàn)這并不是他“想做一輩子的事情”。他考入蘇黎世大學(xué)，攻讀實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)，拿了個(gè)博士學(xué)位;之后又去洛桑大學(xué)研究免疫學(xué)，這是他的第一個(gè)博士后職位。在洛桑，他學(xué)會(huì)了如何用同位素方法檢測(cè)細(xì)胞受損情況——這是個(gè)對(duì)他后來獲獎(jiǎng)至關(guān)重要的實(shí)驗(yàn)方法。

1972年，在洛桑的研究結(jié)束，該找新工作了。辛格納吉往各地的相關(guān)實(shí)驗(yàn)室寄出大約50封申請(qǐng)信，但“幾乎沒有回音，回復(fù)了的也都是拒絕”。

蒙導(dǎo)師引薦，他在澳大利亞堪培拉找到了愿意接收自己的實(shí)驗(yàn)室，問題是，沒有工資。幸虧他申請(qǐng)到了瑞士國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，帶著妻子和兩個(gè)兒子飛到了堪培拉。

那是段拮據(jù)的日子。每年的獎(jiǎng)學(xué)金雖有3.5萬瑞士法郎，但當(dāng)時(shí)澳元對(duì)瑞士法郎的比價(jià)是1:5.2。算下來，一家四口一個(gè)月的生活費(fèi)只有500澳元。他只好在澳洲申請(qǐng)讀一個(gè)博士學(xué)位。在自傳中他承認(rèn)，攻讀這個(gè)博士學(xué)位部分原因在于“博士生獎(jiǎng)學(xué)金善解人意地為我們每年的預(yù)算帶來了2000澳元”。

盡管如此，辛格納吉還是認(rèn)為在堪培拉的兩年半很快樂，而且“非常成功”。他在自傳中回憶當(dāng)時(shí)的同學(xué)和同事說，“挑剔卻不會(huì)令人不快;幽默而不尖刻;每個(gè)自我感覺極度良好的主意都會(huì)在那里受到充分的質(zhì)疑和詰問。”當(dāng)然，最重要的是，在堪培拉，他遇到了杜赫提。

杜赫提是一個(gè)研究動(dòng)物疾病的“獸醫(yī)”，當(dāng)時(shí)正在研究淋巴細(xì)胞脈絡(luò)叢腦膜炎病毒引起的豬瘟。他發(fā)現(xiàn)這種病毒也可以感染小鼠，就養(yǎng)了很多小鼠，打算研究小鼠腦膜炎的發(fā)病機(jī)制。但他沒有辦法對(duì)病毒引起的小鼠細(xì)胞受損狀況做定量觀察。辛格納吉恰好精于此道。

最后，他們得出T細(xì)胞只收拾那些受感染的“自己人”的結(jié)論，成果很快登上《自然》雜志。

文章發(fā)表了，博士后工作也完成了。此時(shí)，辛格納吉可以去哈佛大學(xué)病理學(xué)系的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，或是加州的斯克里普斯(Scripps)研究所的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。考慮到加州的“無敵海景”，他選擇了后者。

1976年，他收到了瑞士研究機(jī)構(gòu)的邀約。深思熟慮了兩年多，1979年他回到瑞士，在蘇黎世大學(xué)建立了自己的免疫學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并在那里工作至今。

如果有人說艾滋病快被戰(zhàn)勝了

偵探小說講完了，辛格納吉開始糾正一些非常專業(yè)的“誤讀”，卻渾然不顧下面的某些聽眾也許是生平第一次接觸“抗體”、“抗原”等概念。

他說:“什么東西如果不能跟生理過程聯(lián)系起來，就是沒有意義的。比如，‘免疫記憶’這類詞聽上去妙，其實(shí)毫無意義。”他更強(qiáng)調(diào)病毒與宿主的共同演化，“你不可能脫離進(jìn)化來研究病毒和免疫。”我們的免疫能力來自抗體的一次次被激活與加強(qiáng)，“我們體內(nèi)始終進(jìn)行著抗體與病毒的斗爭(zhēng)，這是個(gè)保護(hù)性機(jī)制平衡的過程。”

別相信承諾。“如果有人告訴你，艾滋病就要被戰(zhàn)勝了，那可能是出于政治原因。”他對(duì)用免疫學(xué)方法應(yīng)對(duì)HIV病毒頗有些失望，覺得一些與免疫學(xué)關(guān)系不大的抗病毒分子的研究要比艾滋病疫苗研究靠譜一些。當(dāng)然，應(yīng)對(duì)這類疾病更重要的是“改變我們的行為方式”。

“通過研究自然和疾病，我所得到的教訓(xùn)就是:我們要注重自然和細(xì)菌病毒之間的平衡關(guān)系。了解這種平衡關(guān)系很重要，尤其是對(duì)女孩來講，因?yàn)樗齻円瞿赣H，可以對(duì)下一代產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。”

對(duì)病毒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度

人物周刊:為什么在做外科醫(yī)生的第一年就認(rèn)定這不是您想干的，一定得轉(zhuǎn)行?

辛格納吉:外科醫(yī)生是很不錯(cuò)的工作，但比較常規(guī)，不適合我借此思考很多生命科學(xué)的問題。

人物周刊:您更傾向于研究那些更基本的問題?

辛格納吉:更需要思辨、分析的問題。

人物周刊:您年輕時(shí)曾申請(qǐng)了50個(gè)博士后職位，結(jié)果都失敗了。是什么令您在那種情況下仍然堅(jiān)持走學(xué)術(shù)研究之路?

辛格納吉:如果你有自己真正感興趣的問題，50個(gè)或更多申請(qǐng)沒有回音就完全不是問題。而且，我最后還是找到了一個(gè)職位嘛。

人物周刊:在剛剛提出您的理論的時(shí)候，是否有同行表示過質(zhì)疑?

辛格納吉:最初兩年是有的，因?yàn)槟莻€(gè)結(jié)論確實(shí)讓人吃驚。但我們的實(shí)驗(yàn)很容易重復(fù)操作，而且結(jié)果經(jīng)得起檢驗(yàn)。

人物周刊:最近有消息說，印度出現(xiàn)了耐很多種抗生素的超級(jí)細(xì)菌，您怎么看?您對(duì)我們的抗生素、抗病毒藥物還那么樂觀嗎?

辛格納吉:我們使用各種各樣的抗生素，細(xì)菌慢慢習(xí)慣這些抗生素，耐藥性不斷增強(qiáng)，這確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。每次服用抗生素時(shí)我自己也會(huì)想，我正在為超級(jí)細(xì)菌的演化做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。抗生素正在把細(xì)菌逼到一個(gè)角落，目前來講超級(jí)細(xì)菌確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，我們需要新的抗生素。

人物周刊:是不是可以說，因?yàn)榭茖W(xué)越來越先進(jìn)，細(xì)菌、病毒才越來越強(qiáng)大了?

辛格納吉:細(xì)菌、病毒并不是現(xiàn)在才開始強(qiáng)大的，現(xiàn)在有艾滋病，過去也一樣(有別的)。12世紀(jì)是天花，13世紀(jì)是黑死病——疾病是很自然的事情。但現(xiàn)在的疾病流行起來更可怕了，那是因?yàn)槿祟惖幕顒?dòng)半徑大了，我們旅行起來更方便和快捷，細(xì)菌、病毒跑得也就更快更遠(yuǎn)了。現(xiàn)在看來病毒越來越強(qiáng)大了，這并不是科學(xué)的錯(cuò)，也不是病毒的錯(cuò)，甚至不是傳播者的錯(cuò)，而是多種因素混合的結(jié)果。

人物周刊:您的觀點(diǎn)似乎是人類應(yīng)該與病毒和平共處而非徹底消滅它們?

辛格納吉:差不多可以這么說。比如說引起艾滋病的HIV病毒。一些地方已經(jīng)出現(xiàn)了HIV-2病毒，這種類型的HIV病毒潛伏期長(zhǎng)，致命性比HIV-1要弱很多。這說明病毒在和人類協(xié)同進(jìn)化。目前，在西非的一些地方感染HIV-2的比例已經(jīng)達(dá)到整個(gè)感染人數(shù)的10%-20%。在臨床上，我們至今對(duì)HIV病毒幾乎毫無辦法。

人物周刊:您認(rèn)為我們戰(zhàn)勝不了病毒、細(xì)菌，從這個(gè)意義上講，您是悲觀主義者?

辛格納吉:不，我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。

人物周刊:您認(rèn)為您今天的成就歸功于您的哪些個(gè)人品質(zhì)?

辛格納吉:中等智力(reasonably intelligent)、樂觀以及勤奮。

人物周刊:您怎么看中國(guó)現(xiàn)在的科學(xué)界和科學(xué)家?

辛格納吉:中國(guó)人很聰明，只是有時(shí)候機(jī)會(huì)或工作條件差一些。現(xiàn)在已經(jīng)有很多中國(guó)人做過不錯(cuò)的工作了，但大多是在其他國(guó)家而不是在中國(guó)。問題也許在于，這里的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)還在發(fā)展吧。

人物周刊:您在自傳中提到做出回國(guó)決定之前深思熟慮過兩年。您考慮的是什么?今天中國(guó)也有很多海外教授正考慮歸國(guó)，您對(duì)他們有何建議?

辛格納吉:當(dāng)時(shí)我的免疫學(xué)研究用的是動(dòng)物模型，而瑞士的醫(yī)院都沒有進(jìn)行相關(guān)實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室。考慮再三，我選擇了蘇黎世大學(xué)。我覺得最重要的是要有繼續(xù)開展研究的條件。

人物周刊:您如何平衡工作和生活?

辛格納吉:首先，我娶了個(gè)好太太;其次，我喜歡登山，它使我保持體型;第三，我從小喜歡音樂。

人物周刊:您有宗教信仰嗎?

辛格納吉:算不上有。

人物周刊:您是個(gè)無神論者?

辛格納吉:也不算是，我不需要一個(gè)神，我只是覺得為人正派、得體非常重要。

(感謝中國(guó)科技館、瑞士大使館提供幫助)