當(dāng)“9.11”遺址遭遇清真寺

“9·11”恐怖襲擊已過九周年，但美國民眾對那段痛苦的歷史仍記憶猶新。當(dāng)今年8月紐約市政府最終為在世貿(mào)遺址附近修建伊斯蘭文化中心和清真寺放行時，美國境內(nèi)立即展開了一場有關(guān)宗教自由和民眾情感的全民大論戰(zhàn)。

7月27日晚上，一抹溫柔的陽光優(yōu)雅地發(fā)著余光，整個曼哈頓的紐約市政廳壯麗生輝，上班族們匆匆走向地鐵前往郊區(qū)。在市政廳鄰近的舞蹈學(xué)習(xí)中心，一個韓裔美國男孩與一個墨西哥裔女孩正在排練。登上短短的臺階后，你會看見幾百人在禮堂集結(jié)，準(zhǔn)備公眾集會。這種集會是當(dāng)?shù)刈钣写淼亩ㄆ诩瘯唬藗兛梢匀我庀蚨聲藛T提出他們所關(guān)心的問題，公交交通、醫(yī)院、社會保險……

突然，觀眾席中的一位男子大喊:“清真寺呢?”

霎時，“不要清真寺!世貿(mào)遺址不要清真寺!”的呼喊聲久久在禮堂回蕩……

紐約市長布隆伯格在談到位于自由女神像對面的總督島時說:“在過去250年里，上百萬的移民來到這個庇護所。紐約是世界上最自由的城市，政治紛爭紛紛擾擾，但是我們的價值觀和傳統(tǒng)都經(jīng)受住了考驗，這座城市得到了上帝的愛和寬恕。”

布隆伯格的這番談話針對的是紐約阿訇費薩爾和開發(fā)商賈馬勒將在世貿(mào)遺址附近修建一座13層伊斯蘭文化中心的計劃。8月3日，在距離世貿(mào)遺址不遠的一座會堂，約100位各界民眾前來旁聽地標(biāo)保護委員會的決議。當(dāng)委員會宣布不會授予一座建于1858年的建筑地標(biāo)身份時，有人鼓掌歡迎，也有人流淚嘆息。

沒有得到地標(biāo)身份，意味著這棟建筑得不到保護，意味著它的所有者將把它拆掉，興建一座13層的伊斯蘭文化中心，其中還包括一座清真寺。該棟建筑就在世貿(mào)遺址的北側(cè)，相隔只有兩個街區(qū)。這個計劃就猶如平靜水面的一粒石子，在美國境內(nèi)激起一片片漣漪。

薩拉·佩林之前曾發(fā)表多篇微博認(rèn)為這無疑是“納粹的陰謀”，是在大屠殺博物館旁邊樹起一個標(biāo)志，向“9·11”遇難者家屬心上狠狠刺上一刀;一位在“9·11”中失去兒子的母親說，反對修建伊斯蘭文化中心完全無關(guān)種族主義，只是在感情上不能接受。“每一次經(jīng)過世貿(mào)遺址都感覺像經(jīng)歷地獄和死亡，更不用說要在那里看到一座清真寺。”

盡管項目籌辦人之一黛西·罕表示對受害者們的痛苦感同身受，但仍然辯解稱:“我們希望(借助清真寺)修復(fù)穆斯林群體和美國主流社會的隔閡，開始療傷的過程。”對許多美國民眾而言，世貿(mào)遺址旁建清真寺意味著撕開久未愈合的傷口，但在黛西和清真寺的支持者看來，這個項目可以治療傷痛。

在公眾集會上，“世貿(mào)遺址不要清真寺”的口號此起彼伏。一位名為海倫·弗里德曼的演講者登上講臺大聲疾呼:“這就像是一匹特洛伊木馬，會把敵人帶進大門。”坐在弗里德曼身后的是紐約州參議員丹尼爾·斯果恩。當(dāng)人們問他如何看待伊斯蘭文化中心時，斯果恩果斷回答:“我們是一個開放、多元的群體，不應(yīng)該抑制某個群體的存在。”

類似這樣的爭論只是冰山一角。最近兩個月以來，圍繞在世貿(mào)遺址修建伊斯蘭文化中心和清真寺的話題，全美展開了一場全民大爭論。對這樣一個話題，誰都不能再保持沉默，誰都有權(quán)發(fā)表自己的看法。然而，這終究不是一個我們能說出對錯的故事。

開發(fā)商的自白

第一次聽到要在世貿(mào)遺址旁建一個13層高的伊斯蘭文化中心(45-51號建筑)時，我的第一想法是:這簡直太愚蠢了。一旦建成后，它將迫使一些在“9·11”襲擊中喪失親人的家庭重溫慘劇，重新揭開他們的傷疤。這對穆斯林與美國文化的融合會有更大的幫助?

房間中，伊斯蘭文化中心開發(fā)商賈馬勒穿著藍色西裝靜靜地站著，用iPhone發(fā)著短信。“我不是來自別處，我是一個美國人，一個紐約人。”38歲的賈馬勒閃爍著一雙藍眼睛，長著短短卷發(fā)的他，身材異常健碩。他的父親是埃及裔美國人，母親是波蘭裔美國人，十幾年來賈馬勒一直從事房地產(chǎn)生意，公司做得很成功。

當(dāng)我對45-51號建筑提出疑問時，賈馬勒急躁地?fù)u著頭。“聽著，你知道曼哈頓房地產(chǎn)市場如何運作的嗎?這是紐約，不管你是誰，你都不止是挑選一座樓，搬進去，最后接手。你知道我看過多少地方?我都記不清楚了，之后才找到公園廣場。那是我人生中最辛苦的一次談判，整件事情幾乎將我逼瘋。”

但是他在買樓之前沒有再三思考嗎?他沒有懷疑自己會捅馬蜂窩嗎?“不，我一刻也沒想到這些。”

賈馬勒介紹說:“‘9·11’發(fā)生的時候，我正在第61號建筑吃飯。有人襲擊了我的國家、我的城市，我?guī)缀醪幌嘈叛矍暗囊磺小Ｖ螅蚁矚g上祈禱，開始經(jīng)常去沃倫街清真寺。不久，我在西百老匯的清真寺遇到了費薩爾。他是在那兒呆了二十多年的美國阿訇，他的布道美麗、寧靜又有美國味兒。只是那里的地方太小，只能容下70個人，你幾乎擠不進去。一次周五禮拜后，我對他說很欣賞他的布道，但是一次只有70人聽到太可惜了。他微笑著表示感謝。”

“那時我就想:我們需要一所建筑。美國有很多穆斯林集中區(qū)，但大都是地下室，墻上洞跡斑斑，祈禱雖然神圣但周圍環(huán)境實在太糟糕，那些地方讓人感覺不舒服。所以我決定用我擅長的房地產(chǎn)生意來解決這個難題。而且我已經(jīng)意識到，我們不僅需要一個清真寺，更需要一個文化中心。為什么要把清真寺建在世貿(mào)遺址附近?我沒有考慮過這個問題，我只是看到了一個建筑，一個可以滿足需要的建筑。之后，我對費薩爾說了這個想法，他同意了。”

清真寺建筑的計劃聽起來有些龐大，總花費約為1億到1.5億美元，13層的建筑里會有一個500個座位的表演藝術(shù)中心、烹飪學(xué)校、展覽室、游泳池、健身館、籃球場、飯店和藝術(shù)工作室，頂上兩層供朝拜者使用。“我們堅持叫它朝拜室，而不是清真寺，是因為你可以在朝拜室舉辦各種其他活動。”

今年5月，費薩爾和賈馬勒將此項計劃提給曼哈頓下城的社區(qū)董事會財務(wù)委員會，并承諾會提供150個全職工作。同時他們還提交了中心外觀的資料:藍色、綠色相間，使用玻璃和鋼筋，一個非常現(xiàn)代的建筑。結(jié)果，委員會一致表示同意。

然而當(dāng)事情傳開時，一場關(guān)于在世貿(mào)遺址附近修建清真寺是否合適的討論全面展開。幾周內(nèi)，美國境內(nèi)人人都在談?wù)撨@個清真寺計劃。5月25日，社區(qū)董事會計劃就此項工程開始投票。投票雖并不具備法律效力，但卻可以判斷出當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)對這項計劃的支持力度。

投票開始前，茶黨領(lǐng)導(dǎo)人馬克·威廉姆斯稱這個中心為“9·11襲擊者的紀(jì)念碑”。董事會議也變得異常激烈——反對者大聲叫嚷這種行為不可接受;支持者則稱反對工程的人為“褐衫黨徒(納粹德國沖鋒隊員)”。經(jīng)過四個小時的艱難取證后，40位成員的董事會投票結(jié)果顯示:10票棄權(quán)，1票否決，29票贊成。

1億美元資金從何而來?

原本，費薩爾和賈馬勒修建這項工程的目的是想用來培養(yǎng)不同宗教信徒之間的合作，改善西方和伊斯蘭世界的關(guān)系。誰料想，這個清真寺計劃現(xiàn)在卻成為加速伊斯蘭與美國文化兩極化的罪魁禍?zhǔn)住υ撚媱澋臓幷撋踔烈呀?jīng)超越了宗教范疇，直接延伸到國家政治、道德考量以及“9·11”意義的問題。

我問賈馬勒:“如果當(dāng)初考慮到這個清真寺計劃會引來如此激烈的全民大爭論，你是否還會一如既往?”賈馬勒靠在椅子上，用低沉的聲音回答道:“當(dāng)然。即使知道這一切，我還會這樣選擇，因為這是一場不可避免的爭論。”

在紐約，有關(guān)賈馬勒要在公園廣場建清真寺的爭論是一個非常典型的話題，總結(jié)起來可以歸納為:當(dāng)你生活在最大的移民城市時，你不知道下一個出場的會是誰。在這個城市的歷史中，有一些事件已經(jīng)成為記錄歷史教科書的一部分。在過去的幾十年里，1968年教師大罷工，1977年大騷亂，當(dāng)然，還有“9·11”，都是紐約歷史不可忘卻的一部分。而如今關(guān)于世貿(mào)遺址建清真寺的爭論，也勢必會成為自由、開放的紐約的其中一個記錄者。

賈馬勒說，他來到45-51號公園廣場后，生活發(fā)生了很多意想不到的變化。就在幾個月前，他還聽說了有帕米拉·蓋勒和羅伯特·斯賓斯這兩人的存在，他們二人的博客可以當(dāng)做是對穆斯林文化的入門教材。蓋勒和斯賓斯還創(chuàng)辦了一個名為“停止將美國伊斯蘭化”的組織，并經(jīng)常在“9·11”世貿(mào)遺址舉行集會。

今年51歲的蓋勒是《紐約觀察報》的前助理發(fā)行商，他的博客已經(jīng)名列共和黨政客中的第16位，緊隨麥凱恩。現(xiàn)在，蓋勒已經(jīng)是福克斯新聞頻道關(guān)于伊斯蘭事務(wù)的專家撰稿人;斯賓斯將近50歲，禿頂，一副學(xué)究模樣。他們反對修建清真寺，博客里會聚了很多反對意見:這個地點恰巧迎合了在戰(zhàn)爭勝利地點豎立清真寺的伊斯蘭教規(guī);費薩爾拒絕承認(rèn)哈馬斯為恐怖組織;當(dāng)然還有，從哪弄來1億美金建造伊斯蘭文化中心?

共和黨人拉齊奧正在競選紐約州長的寶座，他將文化中心的資金問題當(dāng)做競選的一個關(guān)鍵話題。他認(rèn)為，清真寺的資金是由可疑外國勢力資助的，并要求調(diào)查1億美元的資金來源。其他人也要求資金流向必須向公眾透明公開。

當(dāng)問及費用問題時，賈馬勒有些惱怒地嘆著氣:“我不知道錢從哪里來，我沒有那么多錢，所以必須籌資，我們會聘用私人審計師并與政府部門合作。”

這個聲明并沒有平息所謂的透明問題。此外，費薩爾阿訇也是關(guān)注的焦點，自從媒體連篇累牘地報道以來，他便已經(jīng)離開這里幾周了。當(dāng)在哥倫比亞大學(xué)附近的辦公室拜訪費薩爾妻子卡恩時，我問到了有關(guān)她丈夫失蹤的話題。她爭辯說，丈夫很久之前就已經(jīng)有了最近的那次旅行計劃。

美國人的恐懼癥

對于美國文化中的伊斯蘭因素，蓋勒煞有介事地說:“穆斯林是第一批來到美國的移民群體，他們認(rèn)為自己的社會形態(tài)及政府機構(gòu)都是優(yōu)于我們的。”斯賓斯則對我說:“你可以去問一些穆斯林，他們會告訴你穆罕默德(伊斯蘭教的先知)說的是不可逆轉(zhuǎn)的。這樣的想法甚至是主流。”

此后，斯賓斯向上凝視，并讓我環(huán)顧四周:“請記住這一時刻和這個地方，因為我們所享受的自由已經(jīng)處于危險之中。你可能不知道，因為這種危險已經(jīng)開始了。25到30年之后，你會想到這個地方并對自己說:斯賓斯是正確的。”

長久以來，在社區(qū)流傳著一個謠言:“9·11”事件的領(lǐng)導(dǎo)人物穆罕默德·安塔就住在離我家不遠的地方，任何一個人都有可能在街上與他擦肩而過。聽到這些，我想起了來紐約開酒店的那群人。他們幾乎都是穆斯林，許多人是阿拉伯人。安塔是否曾在一家停留并用母語與他們交談呢?他們也許一同開懷大笑，也許相交甚歡……想到這些，我就有些不寒而栗。

網(wǎng)絡(luò)上，有關(guān)在世貿(mào)遺址附近修建清真寺的討論已經(jīng)如火如荼，不過幸好我從不相信網(wǎng)上的東西，總是一笑而過。一天，我與當(dāng)?shù)赜涡兄械姆e極人士阿歷克斯、斯坦和鮑勃見了面。當(dāng)我們穿過即將修建清真寺的空地時，鮑勃列舉了一些問題，比如在居民區(qū)矗立起高大建筑會增加交通問題等等。

大家都知道的是，這個地區(qū)的穆斯林正在逐漸增加。他們中的很多人都生活在東面較小的房子里，離這兒僅有幾幢樓遠，這些人當(dāng)然需要一個祈禱的地方。但是鮑勃認(rèn)為，由城市規(guī)劃者提出在空地上修宗教場所是錯誤的做法。他覺得，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)在此生活了幾十年，他們對此地了如指掌。“我們有一個安靜美好的社區(qū)，想這樣一直保持下去。”

但并不是所有人都反對這個計劃。

哈丹尼是一位巴基斯坦裔美國人，“9·11”恐怖襲擊奪去了他兒子的生命——在紐約警察局工作的兒子看到飛機撞上大樓后，沖進世貿(mào)大樓幫助陷落在里面的人，然而卻犧牲了自己的生命。“我那天失去了兒子，但我支持修建伊斯蘭文化中心。反對意見來自于根深蒂固的伊斯蘭恐懼癥。報復(fù)思想已經(jīng)讓我們向伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭，我們不能將公共政策建立于私人感情的層面上。”

一場擺脫文化沖突的禮拜

又到了穆斯林的圣日，我期待著能聽到阿訇費薩爾的布道，但他卻依然以旅游的名義跟公眾玩著貓抓鼠游戲。所以，當(dāng)日的布道者是拉弟夫。27歲的他是紐約大學(xué)伊斯蘭中心主任，也是紐約警局的穆斯林布道者。

這之前的幾天，我和一位美國穆斯林朋友在一起時，拉弟夫的名字還曾出現(xiàn)在我們的爭論中。沒想到，這么快就能近距離感受到拉弟夫的現(xiàn)場布道了。

當(dāng)時天很熱，這座城市被熱浪襲擊已經(jīng)有好幾周了。在舊伯靈頓大衣廠的地下室清真寺里，每一寸空氣里都往外透著熱氣。坐在熒光燈下，汗水透出襯衫，你可以感覺到賈馬勒曾經(jīng)語重心長的感嘆:在紐約，穆斯林做禮拜的場所確實有些破敗。這里空間狹小，很不舒服，從各地趕來的人們坐在一個有薄薄細毛的綠灰色地毯上，拉弟夫戴上白頭巾、穿上米黃色長袍開始講話，向朝拜者吟誦。

我曾是伊斯蘭禮拜者。1999年第二次巴勒斯坦大起義前，我在耶路撒冷的圣殿山上的清真寺里，以同樣的方式跪拜著，當(dāng)時一切都是使用阿拉伯語。但是在45-51號公園廣場，拉弟夫卻說著流利的美國英語。

拉弟夫說，齋月是安拉提供的一個機會，每個人必須接受。“不是只有這個月才是屬于社區(qū)的，只要社區(qū)的人遵守它，它就可以實現(xiàn)……你和我都是成年穆斯林，為了真主我們有義務(wù)實行齋戒。我們有許多機會準(zhǔn)備，我們應(yīng)該懂得這能夠提升自我。如果讓這樣一個寶貴的機會溜走，那么我就是一個傻瓜。”

不必管他所說的內(nèi)容，布道就是布道。但是拉弟夫發(fā)音的方法，倒是有點像嘻哈音樂，又有點像穿越伊斯蘭歷史的古老使者。當(dāng)時，坐在舊伯靈頓大衣廠地板上的我感到非常高興，畢竟機會難得。也有一些清醒的人，他們想為賈馬勒提供一個公園廣場的替代建筑。更有可能的是，費薩爾的社區(qū)中心將會重建。到新的清真寺建好時，這個舊的地方即將消失，會被嶄新的現(xiàn)代建筑所取代，并且配有中央空調(diào)，就像人們在大教堂里舒適地祈禱一樣。

從拉弟夫嘴里說出的東西好像是真正的穆斯林與美國結(jié)合的產(chǎn)物，它從一個特別的地方衍生而來，將你從每日的時空中突圍出去，擺脫現(xiàn)實的桎梏和兩種文化的沖突。此時，45-51號公園廣場不再是世貿(mào)遺址附近的一所建筑，它可以存在于任何地方。

穆斯林禮拜耗時不長。離開富有爭議的45-51號公園廣場后，我走到了世貿(mào)大廈曾經(jīng)矗立的地段。這個地點是一個巨大的建筑工地，成百上千的工人正在操縱起重機，駕駛著推土機，嘈雜聲震耳欲聾——這是城市節(jié)奏的另一面。經(jīng)過一番爭吵后，這里將會有新的建筑拔地而起，約1776英尺高的自由塔便是其中一所不可忽視的建筑物。我去的那天，一名建筑工人說他們正在修第20層――比費薩爾所設(shè)想的伊斯蘭文化中心已經(jīng)高出7層之多。完工時，這個大廈會是100多層。

這是一棟令人興奮的建筑，你可以在這兒看到大城市的快速變幻，也可以感受到高樓快速崛起的快感。事實上，一些事物必須拔地而起。