一個村莊的尋水之旅

旱!

水!水!水!

百年一遇大旱，大地龜裂、江河斷流，糧食絕收。

在云南，在廣西，在貴州，在四川，在重慶，2200多萬喊“渴”的人們，正在祈求老天下一場甘霖。他們不知雨何時到來，能做的只有等待，即使已等了220多天。

在“野菜無水煮”的困頓中，他們尷尬地等來了第十八個“世界水日”。 聯合國曾經警告說，如果世界仍以同樣的速度消耗水資源，到2025年，將有27億人面臨嚴重的水短缺。不管怎么說，這一場西南百年大旱，比過去任何時候，更震撼人心。

如果從貴陽出發，坐車前往30公里外的黔南州布依族苗族自治州龍里縣，你會看到道路兩旁，布滿了一片片灰黑色的山林。近八個月的旱災，讓山林火災像幽靈般頻頻出現，空氣中不時飄來一股燒荒的煙味。要是在去年，在坡地田間上，陽春三月正是一路綻放的油菜花香味四溢的季節。

龍里縣洗馬鎮貓寨村村民冷德均，在自家田地里，隨手扯了一束油菜拿在手里，在頂端一朵朵金黃色小花的下面，可用于榨油的豆莢比牙簽還細。

“往年的豆莢比這個要大上三四倍”，36歲的冷滿臉憂慮地說。他保守估計自己種植的4畝油菜，今年最多能有200斤油菜籽的收成。而在去年，他的收成是600多斤。

油菜是龍里縣鄉民們最重要的傳統農作物之一。按照目前當地的市場價格，200斤油菜籽大約能換來400多元的收入，而這是冷德均今年上半年的全部收入。

但還有人的境況比他更糟——如果田地的地勢處于山間高地，油菜的長勢幾乎可以用慘不忍睹來形容，這些油菜的豆莢細得像縫衣針一樣。

“這些村民上半年相當于絕收了。”洗馬鎮黨委書記曹禮鵬現在憂心忡忡，全鎮300多口水井，目前已有80%以上處于干涸狀態，兩萬多畝農田中已種植的油菜、小麥將“基本絕收”。

干旱就像一條貪婪的吸血蟲，將土壤中的水分吸收殆盡。春耕基本停滯正是目前貴州山區的普遍現狀。在這個原本應該繁忙的春耕時節，龍里縣的田間地頭幾乎見不到農民耕作的身影。那些變得堅硬如石的土壤，連最強壯的耕牛也無法拉動梨耙。一些村民早先種下的耐寒作物馬鈴薯，在干枯的土壤中普遍出現了萎縮狀況。

隔壁大坪村村支書徐明龍從未經歷過如此嚴重的旱情，“村里的老輩人都沒見過”。徐明龍不知道干旱的原因，但現在所有鄉鎮干部即使拼了命，也要保證村民們“有水喝，不死人”。

這是一道上級下達的“死命令”。在貴州，這個以好山好水出名的地方，水卻成了最稀缺的物品。一場已經持續近230天的干旱，使得全省有84個縣(市、區)淪為重度受災區，旱情達到特重級，557萬人飲水困難。

從去年9月開始，龍里縣消防大隊的兩輛消防車，每天早晨8點準時開出，晚上8點才返回。它們不斷地在鄉間來去，唯一任務就是——送水。3月23日，又一輛新購買的消防車加入了送水的隊伍。在當地一些遠離水源的村落，這些消防送水車是保證村民們生存的最重要工具之一。在貴州，有報道說，每個村民一天大致可以領到15斤水。

尋找到近距離的新水源，是解決村民們飲水最有效的措施。在龍里縣很多村子，村民現在每天只能用肩挑馬馱的方式到遠處運水，往返一趟的時間動輒就是一兩個小時，還是在不用排隊的情況下。

這也最讓龍里縣衛生監督所所長呂天鵬擔心，“萬一學校食堂隨便找些不衛生的水來給學生做飯，那就要出大事”。

3月15日，貓寨村村民在村里山間的一處洼地里，找到了一處新水源。此時這個村子唯一一處飲用水取水點，已經面臨斷流的危險，村民們每家每周只能領一擔水。對那些家里養豬、牛等家禽的村民而言，這點水差不多只能維持一天。

新水源的發現給這個饑渴的村莊注入了驚人的力量。村民們當天就自發組成了5個施工小組，在鄉政府提供物資經費的情況下，他們第二天就開始輪班，投入了一場起早貪黑的自救運動中——建一個能將地下水儲存起來的水池。

上千斤的碎石機，村民們手扶肩扛地搬進山里;建造水池的大石塊，他們漫山遍野的背到工地。一些年紀超過70歲的老婆婆，每天早上十點就準時來幫忙——她們搬運那些小一點的石塊，幫其他人生火取暖。

8天后，在氣溫不到10℃的山洼里，村民們依然在頂著凜冽的寒風進行施工。他們的動力是如此之強，以至于鎮政府提供的水泥還趕不上施工的進度。當天的最后一包水泥用完之后，村民們哆哆嗦嗦地圍在一旁的篝火旁取暖，抱怨這一天收工太早。

再過幾天，他們將不用再跋山涉水地去別處找水。“只要有水，什么都會好起來的”，一個已是滿身水泥漿的村民抽著旱煙說。

當天晚上，龍里縣下了一場近二十分鐘的雨。最近幾天，冷空氣的到來給貴州不少地區帶來了富含水分的云層，通過人工降雨，干涸已久的土壤開始痊愈。

但現在，沒人知道這樣的雨能下到幾時，也沒人知道旱災還會持續多久。