衛生委員的青春記憶

四年大學對許家印來說，意味著日后對他作用巨大的幾個詞開始萌發:人情練達，數據敏感，郎平，熱干面。

在許家印的大學老師倪國巨(右)和大學同學俞斌身后，是他大學時居住的宿舍樓。

許家印曾就讀的大學課堂。

許家印當年的寢室。

工作后的人都會感嘆，其實大學傳授的不僅是知識，更重要的是方法論和世界觀。這個論斷放在許家印身上尤其明顯。

這是一個真正去魅的過程。這位清瘦的大學生，有一天將會發現，撕開蒙昧的視野，燃燒青春的熱血，很多關乎未來的種子已在不經意中撒下—

比如他的職務是最苦最累的衛生委員，這讓他練就了如何在“男人”與“女人”之間“周旋”，沒有大學期間三分之二花在“準社會活動”上的鍛煉，后來他也不可能在黑白交織的地產江湖中行走自如;

比如，他現在對部下負面素質的無比痛恨。對不誠信的員工，強勢的許家印只給兩條路:要么改變，要么被淘汰。他甚至還大張旗鼓地發起了“清除三種人運動”:人浮于事的人、不求學習和上進的人、想撈一把的蛀蟲;

再比如，他對排球和“鐵榔頭”郎平鮮為人知的私人情感。他重金打造的由郎平領銜，馮坤、周蘇紅、楊昊等國手組成的恒大女排，十二戰全勝，年初輕松奪得女排甲B聯賽冠軍。隨后舉行的沖A成功慶典，被描述為“資本、大氣、高效、完美”——這也恰恰是許氏風格的重要一面;

再比如，現在他最喜歡吃的依然是他夜宵“主力”的熱干面。

苦差事

許家印選擇大學專業，有他自己的“小聰明”。動這種“小聰明”的初衷，仍然源于逃離窮鄉僻壤、追求人生輝煌的愿望。

在武漢鋼鐵學院(現武漢科技大學)，他為自己選擇的專業是冶金系的“金屬材料及熱處理”。原因很簡單:畢業后不會再回到小山溝里去了——再差，也是個煉鋼工人吧。

衛生委員，這個看起來不太起眼的大學職務，伴隨了許家印的四年大學生涯。也正是這個極為瑣碎的工作，對日后許家印為人處事影響深遠。

他的大學老師孟憲昆向記者介紹，當時選干部有兩條標準:一是重視學生的檔案審查，也就是政治背景要好;二是看學生的第一感覺，通過談話看他有沒有為同學服務的熱心。“學校不會給你什么好處，比如多一份飯票之類，就看你愿不愿意。”

衛生委員的一個重要職責，就是召集班里的同學打掃衛生。學校每周都有大掃除，校園分成很多片區，每個班級負責一片。許家印的差事實際上是個“求人”的活兒，到了大掃除的時候，他總扛著個大掃帚，朝著男女宿舍樓大喊:“打掃衛生啦!都快下來啦!”有時候男生下來，女生不太愿意下來。“許家印就一個宿舍一個宿舍去找，難辦的事兒就交給他了。”不過在孟憲昆的印象里，許家印還真沒抱怨過這個“苦差”。

“搞次衛生，一般需要弄2個小時才行。學校離江邊近，當時那個排水溝都是沒有蓋的，每個禮拜都要清理一次，那個大橋，都是污泥。”孟憲昆回憶說。好在許家印是從農村來的孩子，這些活對他來說，并不算什么。

“衛生委員比任何委員都難做，因為打掃衛生是任何人都不愿意干的，許家印的組織能力和管理能力從那時候就開始成長。如果群眾基礎不好，或者跟其它各個班關系不好的話，也是很難的，這也讓他人情更練達。”孟憲昆日后也意識到了這個角色對許家印的影響。

當然，做這些工作占用了許家印很多的時間。他后來回憶說，大學期間差不多三分之二的時間都用在班級活動和其他“準社會活動”上了。不過，憑著天生的聰明勁，他用別人不到三分之一的時間，保持了中上游的學習成績。

失之東隅，收之桑榆。孟憲昆說:“一個人世界觀逐漸定型的時候，這些看似瑣碎簡單的經驗，都有深遠的味道在里頭。”

而就在大學里，許家印開始發現自己對數據異常敏感，這似乎是種先天賦予的能力。今天的許家印，仍可以準確背出圓周率小數點后的幾十位數字，恒大的六千多條規則也都記得一清二楚。

鐵榔頭前緣

那個時候的集體宿舍，流行“臥談會”。上世紀70年代末80年代初，正是中國社會的啟蒙年代，學生們爭論得厲害，話題也相對認真，當時最大的流行文化話題就包括“傷痕文學”，朦朧詩等。他的老同學俞斌回憶說，許家印也讀詩歌，比如北島的和舒婷的。

不過，住了集體宿舍一段時間之后，許家印突然搬出了宿舍，告別了臥談會生活。原來他得到了新的“任務”:住到學生會的辦公室去看管公共財物，其中最重要的“寶貝”是一臺14英寸的黑白電視機。

他的另一位老師倪國巨笑著說，單獨一個房間表面是一個“贈賞”，實際上卻是一件苦差事。那個房間是一個樓道里的小廳臨時隔開的，相比宿舍，它的隔音與防寒效果都比較差，冬天還會更冷。最大的缺點就是還要跟里面的掃帚、拖斗等亂七八糟的東西住在一起，氣味難聞。

當時，學生們看電視需要統一組織，時間一般是星期六，如果有其他“重要事情”需要收看，就要向系里申請。這類“重要事情”，就包括收看“鐵榔頭”郎平率領的中國女排比賽。

那時候，以郎平為旗幟的中國女排開始在世界賽場奪冠，極大鼓動國人的熱情，無數國人成為她的球迷，許家印也不例外。他記憶最深刻的事情，是中國女排第一次取得世界冠軍那天，看完電視轉播，同學們幾近瘋狂，四處尋找著情感發泄對象。

有機靈的同學突然想起許家印的屋里有很多掃帚，于是一伙人一起沖了進去，抱著一堆掃把、草席來到室外，點燃后當成火把，在校園內興奮地揮舞著。

許家印一看這勢頭是阻止不住了，順勢興起，也拿起一把掃帚當火把，加入了狂歡隊伍，有人把自己的飯碗扔到樓下。“學習女排，振興中華”的口號在校園中此起彼伏，成為了那一代學子的集體記憶。

與女排有關的，不僅是比賽。俞斌回憶說，當時學校一個月會安排一場露天電影，放的比較多的電影是《閃閃紅星》、《歸心似箭》等。“《排球女將》就是那個時候看的，許家印很崇拜鐵榔頭嘛!”

多年之后，一支名為“恒大女排”的排球新軍，在2009年度叱咤于中國女排甲B聯賽，以12戰全勝的戰績提前沖入甲A，其主教練正是鼎鼎大名的“鐵榔頭”郎平。

這支投資2000萬成立的恒大女排，也為恒大地產做了一系列效果極佳的品牌廣告。僅以簽約郎平、吸引全國數百家媒體到場的那次發布會為例，曾有人測算，如果單以廣告版面計，恒大地產要達到同樣的宣傳效果，花費至少以數億計。

有人曾據此評論，如此性價比，可見許家印的營銷策略之一斑。這當然沒有錯，但他內心深處對“鐵榔頭”的私人情感和汪洋恣肆的青春回憶，恐怕就很少有人能聆聽得到。

奢侈的熱干面

大學時代的許家印常穿著一套黃軍裝，這是他唯一一身還算像樣的衣服。臟了就晚上洗，白天接著穿。“就算是一套舊衣服，也總是干干凈凈的。”

家貧的許家印能讀完大學，全靠學校當時提供的助學金。“我們這代人感激黨和國家，是發自內心的。高考徹底改變了我們的人生，國家助學金又支持著我們讀完大學。當時我一個月有10多塊錢的補助，這對一個來自貧窮鄉村的孩子來說，已經能支撐一種簡樸的日常生活。我非常滿足。”許家印說。

那時豬肉七八毛錢一斤，十幾塊錢確實能解決很大問題。甚至，許家印放假回家的車票錢，都是從這筆生活費里面硬省出來的。

當時的大學校園還沒有成本觀念，吃飯問題國家解決，也沒有什么商業意識。倪國巨回憶:“那時我是在學生宿舍住的，每天跟他們在一起。學生的演變是什么呢?最早許家印他們那批學生，勞動不講價錢。1983年以后的學生就講啦，要買點汽水買幾個籃球什么的。”

倪國巨說自己當年并沒從許家印身上看到有什么商業天賦，他對自己的這個學生有個16個字的評價:“勤于學習，善于思考，長于宏觀，精于細節。”教學幾十年，但在倪國巨老師家吃過飯的學生沒有超過10個人，許家印是其中之一。

現在的武漢科技大學，許家印作為兼職教授，還帶著幾位研究生，并在校內設立了“許家印獎學金”。他知道，這個看似點綴的助學金，其實對一個困難家庭的學生幫助極大，甚至可能改變一位年輕人的命運。

關于錢，有一件趣事。2003年，母校武漢科技大學45周年校慶，學校想邀請許家印回來，當然也包含了讓他“表示一下”的意思。倪國巨臨時受命，硬著頭皮給許家印打了個電話，委婉地表達了校方的想法，“當時想幾十萬就不得了了”，沒想到許家印直接說“我拿100萬吧”，整個溝通簡單直接，幾分鐘就決定了。

或許豪擲萬金，對今天的許家印來說算不了什么，但在倪老師的回憶里，吃一頓武漢最流行的熱干面，對大學時代的許家印而言都是奢侈之舉。

當時食堂里學生一般都是端一個陶瓷大碗，師傅給一勺大白菜之類的素菜，如果跟食堂師傅關系處得好，或許還能給多一點。而所謂的葷菜，其實就是菜里帶點肉皮，浮著幾滴油水。

不過，口腹之欲，人之本性。許家印當時唯一奢侈的消費，就是吃學校旁邊一毛錢一碗的熱干面。但為了這一毛錢，他挨過倪國巨老師的批評:“你是吃助學金的人，還吃一毛錢這么貴的東西!”

直到他成為中國最富有的人，他最喜歡的夜宵，10頓里有5頓都是熱干面。