不安分的深圳打工仔

許家印說，自己在一家內地鋼鐵工廠10年的積累，也沒有在深圳這個大熔爐1年的收獲多。

1992年的深圳市中心深南大道。這一年，許家印懷揣2萬元存款南下尋夢。

他從一名處級干部變為了一名深圳打工仔。攝影_安哥/FOTOE

如果在許家印身上貼幾個標簽，其中一個肯定是“不按常規出牌”。

2010年的3月1日，恒大再次突然發動“閃電戰”，一億元接手廣州足球。這仿佛是去年投資排球的翻版:斜刺殺出，氣勢奪人，豪華陣容，一擲千金。

其實，如果體育界對許家印多幾分了解，就能避免對此事的大驚小怪——因為此事從頭到尾都是“許家印式”的。

比如在火線解雇主教練彭偉國，并迅速簽約韓國鐵帥李章洙的事件上，雖然壓力重重，但他依然表現出揮刀斬亂麻的決絕和善于博弈的精細。

比如這種換帥的方式，就跟恒大“精心策劃”的工作作風頗為暗合。許家印一直提倡用最少的時間，最小的投入來獲得最大的回報。他甚至要求“凡事都要精心策劃，每個人做什么事都要善于策劃。”

而對彭偉國貌似殘酷的免職，與許家印所說的“無情管理”風格也一脈相承。他曾說，任何工作都應該站在管理的角度思考，不要同情，不要感情用事。當然，對于員工，還有一點是“人性化管理”，這兩種管理并不矛盾——制度遵守必須無情，員工待遇必須人性。

這些企業管理手段，都是許家印一點點積累起來的財富。而讓他這筆財富生長最快的地方在哪里?深圳。正是在這處曾經代言中國變革與開放的夢想之地，讓許家印人生中最重大的一場巨變奏響了序曲。

許家印說，自己在一家內地鋼鐵工廠10年的積累，也沒有在深圳這個大熔爐1年的收獲多。

處級干部做上業務員

這是讓眾多媒體津津樂道的的一段插曲:

1992年，許家印揣著一份三十幾頁紙的簡歷，在深圳的各個招聘市場奔波。半個月后，依然找不到一家愿意接收他的單位。那時候的許家印好似虎落平川，難掩心里的巨大失落:在舞鋼也算是處級干部了，在這里竟然“混”到沒有工作，甚至連住的地方都難尋覓。

后來，一位好友向他指點迷津:你把原來厚厚的那疊簡歷，變得簡單點試試吧!許家印隨后就做了只有兩頁的新簡歷，很快，有3家公司愿意聘任他。

他選擇了其中一家貿易公司，名叫中達。“從第一眼我就覺得遇上了好老板，我從他身上學到了很多管理公司的經驗，非常非常感謝他。”若干年后回憶起第一個老板，許家印仍是充滿感激。

許家印選擇這年下海，與當時的大環境有密切關系。小平南巡講話后，當年的中國出現了大規模的官員下海潮。據《中華工商時報》的統計稱，1992年至少有10萬黨政干部經商，這批人被稱為“92派”，財經界人士牛文文說，這批人有政府關系，又有知識基礎，他們是中國現代企業制度的試水者，也有希望成為行業的領頭羊。

這一年也是房地產的“大年”，馮侖在海南認識了王功權、潘石屹、易小迪、王啟富、劉軍，他們后來被稱為“萬通六君子”，通過炒作土地，挖到了第一桶金，日后都成了名震商界的風云人物。這一年對廣州房地產業來說也是“大年”，楊國強剛剛在廣州建成了他的第一家碧桂園，朱孟依在香港注冊了合生創展。

而日后在中國房地產業掀起大風大浪的許家印，此時卻剛剛下海，連房地產的邊都沒摸到。

顯然，剛入行的許家印缺乏市場化的經驗。初到一家新公司，他迫切地需要一場勝利。好在多年工作，讓他積累了一定人脈，初為業務員的他找到一個熟悉的朋友幫忙，在這個朋友的貿易項目里，給他讓了一筆生意。他小心經營這難得的業務，很快為公司賺到了10萬元的利潤。

此次賺到10萬元，對許家印來說并非小數目。之前，他剛到深圳，懷里揣的是在舞鋼10年辛苦積攢的兩萬元，但他并未做貪欲之想。這筆業務，也讓許家印在公司內被刮目相看，很快他升任中達公司的辦公室主任。

一晃1年過去了，許家印又萌生了新的想法。

他似乎每天都在嘗試改變。年少時候學習開拖拉機，年輕時候抓住高考逃離鄉村，上大學選擇鋼鐵專業，在舞鋼以剛柔相濟的手段成為“小皇帝”，放棄鐵飯碗南下深圳做一名低微的業務員……這之前的每一個位置，都是對之前的否定，但又都不是終點。

做了辦公室主任的他，覺得這個位置上不可能再有大的發展，他需要再一次地改變。一年后，他主動出擊，建議老板跟自己熟悉的舞鋼合作，在深圳注冊一家新的貿易公司，并出任這家新公司的老總。他的目標很清楚，爭取機會為自己搭建一個平臺，在這個相對獨立的平臺上，再看看自己的潛力到底有多大。

老板同意了。很快，中達旗下一家名為“全達”的新公司在許家印領銜下成立。許家印找朋友借了10萬塊，買了辦公桌椅，報上打了廣告招了人，公司就這樣建立了。當時他的正式頭銜，是全達公司的老總兼中達公司的辦公室主任。

有了這個平臺，許家印如魚得水，全達的業務也蒸蒸日上。他似乎天生是個公關天才，說服技巧高超，對很多人來說是工作外的應酬，他在天性上也不排斥。多年之后，人們還將會看到他如何憑借個人能力在國際資本市場籌集到巨額資金，幫助恒大走出因上市暫停造成的資金缺口泥潭。

而在當時，中達的老板終于看出，這位名為“許家印”，入行時的小小業務員，絕非池中之物。

一切歸零

在深圳的那幾年，許家印徹底放棄了在舞鋼時期做領導的銳利與驕傲，放低身段從頭開始。

許家印說，當初在三家公司中選擇了中達，最重要的是“喜歡上了”當時的老板。許家印直覺，從這位老板和這家公司中，他會得到自己那時還缺乏的東西。

在舞鋼，他是管理幾百人的領導，在中達的幾年，他卻是個對姑娘小伙都喊師傅的小業務員。“那時的許家印，喊人喊得嗷嗷叫，開口就叫師傅，嘴巴很甜，也很謙虛。”一位跟他共事過的老同事回憶。這個形象，不僅與之后地產梟雄的名號不符，即使與他早年在舞鋼時期的“小皇帝”形象也是大相徑庭。

為什么一定要這樣?因為下海后他已經沒有回頭路:一切歸零，從頭開始。而這種“歸零”，不僅是事業與地位上的歸零，甚至也是生活上的歸零。

這中間，發生了一件對許家印影響甚大的事件。他岳父高血壓住院，傳來病危消息，他立刻坐火車回到河南漯河，夜里沒有車了，又坐了好長時間的三輪車。回到家，岳父對他說的最后一個愿望是“從河南舞鋼回安徽老家”。沒辦法，他又找了輛貨車，在寒風刺骨的冬天，他抱著岳父的頭，坐了12個小時的車才趕到安徽。到家的時候，他一動沒敢動的手徹底僵掉了，岳父也只剩下最后一口氣。

妻子抱著6個月的兒子，看到丈夫凍僵的樣子，愴然大哭。

那段時間，作為一個男人和丈夫，許家印并沒有驕傲的資本。初做業務員的時候，他在朋友家的走廊住了3個月。后來當了辦公室負責人，條件有所改善，公司里一間不用的廚房成了他的臥室。不過房間太小，床放好后，門就再也閉不上了。一年四季，許家印就住在這間敞開門的“臥室”里。

直到1993年，許家印已是深圳全達的老總，他還被迫跟妻子兩地分居。后來看不過的中達老板說，一兩年分居怎么行，公司出錢，你去租套房吧。

于是，許家印就跟人合租了個兩室兩廳。合租的人住一間，許家印和太太以及2個兒子，還有岳母、父親、朋友，一共7口人住在剩下的廳室。房子里只有合租人的那間臥室有空調，許家印的兒子怕熱，夏天就躺在合租人門口的地上“沾沾冷氣”，口里嚷著“這里涼快”。

這些經歷，許家印并不愿對外人多提起。不過，也正是這些苦澀歲月，為他在首富之后的平淡生活做了最真實的注腳。

多年之后，許家還發生了一件關于“租房”的故事。在香港打工的大兒子在市中心租了個房子，2萬港幣一個月，這在香港CBD區屬低廉價位。但許家印的太太知道后，嫌太貴，斥責兒子立即退掉，“2萬塊，你一個人才賺多少錢?”她硬是給兒子租了個差些的房子。

趕上廣州地產末班車

廣州，給許家印觸動最深的事件，仍是第一次“坐小車”的經歷。

那時他剛到深圳，跟著一位姓鄧的師傅出差到廣州做貿易，去遠洋賓館，他們打了一輛的士奔向目的地。那是已經中年的許家印第一次坐“小車”，他用手輕輕撫摸著車窗與安全帶，內心充溢著抑制不住的興奮。

而到深圳后的第3個年頭，也就是1994年的國慶節，許家印終于寫下了他人生轉折前的重要伏筆——來到廣州，涉水剛剛興起的房地產業。

這之前，中達老板本來派他到長春做老總。但許家印深思熟慮之后，提出自己到廣州“開疆擴土”的建議，得到了認可。這時候的許家印，終于告別了“打的士也很興奮”的年代。他帶上一部標致車，跟個司機、出納、業務人員等4個人，躊躇滿志地來到了廣州，成立了一家名為鵬達的房地產公司。

這家新公司和他的使命就是為老板開辟廣州的房地產市場。老板也是白手起家，資金上難以給他更大的支持。正好他在深圳全達公司時申請的2000萬貸款，還剩下1500萬未用，他跟老板申請了這筆款子。

許家印一行人在廣州黃埔那一帶的城中村，租了一套農民屋。3房1廳，許家印自己一間房，他們幾個人占了2間，裝了個傳真機，請了個廚師，開始了創業旅程。自己住的地方實在寒酸，就找了個星級酒店，開了個套房，在里面約見各路合作方。

鵬達在廣州搞了第一個房地產項目，名叫“珠島花園”。在當時以大戶型為主流的廣州樓市，這個項目迅速成為廣州房地產市場的一匹黑馬，另辟蹊徑主打“小面積、低價格”策略，還未發售就轟動市場，首期項目很快脫銷。

盡管還是職業經理人，這個項目的運作過程，已經開始打上許家印的烙印。快點，快點，再快點——珠島花園項目需要的108個要蓋的公章，當年全部搞定，而“當年開工，當年銷售，當年售罄……”等“八個當年”令快速有效的執行力在珠島花園項目中被發揮得淋漓盡致。

其實，在珠島項目之前，許家印并沒有接觸過房地產。許家印后來回憶說:“一點都沒有，連什么是容積率我都不懂，就這么邊學邊干起來了。”這個逆當時大戶型之潮流的項目，被視為許家印和他的恒大帝國的真正起點。

中達時期的老同事鄧凡說，許家印是個樂觀派，不會說“這個不行啊”之類的話，不會放棄。“天塌下來的感覺他不會有，什么事都挺得住，抗壓能力很強，而且越壓越強。”

一個“雷人”細節中，也能看得出許家印難以常理揣測的性格。許家印去了廣州后，鄧凡偶爾也會出差去廣州。許家印就跟他說，我再忙，哪怕跟再大的領導吃飯，也會在旁邊安排個房間，跟你喝個酒。有時候一幫人在陪，許家印就拉鄧凡過去，介紹說:這是鄧凡，我最好的哥們，你們每個人都敬酒啊!

“那架勢要把我灌醉嘛!他嚇唬說，你如果不喝呢，這酒就從你頭上倒下去。這不是玩笑，他真的敢的啊，說到做到的強人!”鄧凡說。

最后一次出走

1997年，是許家印再次思索去與留的一年。這一年，中國的企業界正滿是風雨之聲。亞洲金融風暴來勢洶洶，中國的企業英雄們比如史玉柱敗走珠海，山東的姬長孔身陷絕境，幾個沖擊“世界五百強”的種子選手也齊齊敗下陣來。只有丁磊、王志東和張朝陽等幾個年輕人開創的“互聯網元年”，給人幾絲希望。

5月1日，許家印與中達老板做了一次改變自己命運的深談。他感激老板的知遇之恩，話也說得極為坦誠:“人是有價值的，什么樣的人、什么樣的水平、什么樣的貢獻，就一定要有什么樣的待遇。不然，從管理上來說，是留不住人的。”

幾乎白手起家，廣州鵬達的珠島花園一個項目就為母公司中達凈賺2億多，許家印的工資在當時卻依舊低得離譜，一個月竟然才3000多元。他后來回憶說，假如給他10萬或20萬一年，自己可能就不會去想創業了。因為創業有風險，也很艱辛。但3000多元的工資，養活家庭都困難，怎么繼續干下去?

許家印決意不再為人打工，他又一次選擇了離開。他告別了中達和鵬達，告別了給他第一次房地產成功收獲的珠島花園。

一個可能的題外話是，好多年以后，或許是缺乏經理人許家印式的嚴格管理，珠島花園后面幾期項目遭遇到了不少業主風波。彼時，早已擁有自己的恒大的老板許家印，人生和事業早已一飛沖天。

可以說，從1992年到1997年，這5年多的時間里，是許家印騰飛前的漫長準備期中最關鍵階段。盡管在舞鋼，他積聚的企業管理能力得到了釋放和提升，但許家印自己也承認，在一家內地鋼鐵工廠10年的積累，也沒有在深圳這個大熔爐1年的收獲多。

與他共事幾年的鄧凡，如此總結了許家印的個性特點:第一是“不達目的，誓不罷休”;第二是“完美主義”;第三是“結果導向”;第四是“決斷力”。“我特別佩服他的決斷，什么事情，他都能敏感察覺到危險和關鍵所在。”而這些，也是他日后雖屢涉險地，卻總能全身而退的關鍵。

從技術到管理，從國企到民企，中原的文化底蘊與嶺南的商業內涵碰撞之后，終于形成了典型的“許氏行事風格”:目標執著，不失謀略;偶爾高調，不失務實;熟諳規則，又不按常理出牌;不鳴則已，一鳴驚人。

離開中達，將是許家印的最后一次出走。這之后，他的成敗，都將跟那家名為“恒大”的公司牢牢捆綁在一起。