解密許家印

“中國夢”的另一范本

當代中國，有關富豪夢想的故事絕非唯一，只是，當你細細體味他們的歷程，或許能感受到超越個體的弦外之意。

對于財富的夢想，每個改革的時代都具有兩面性，它擊倒了一些人，成就了一些人。這一點，在中國急遽變遷的30多年里，尤顯突出。

2009年11月5日，總部位于廣州的恒大地產在香港上市，當天收盤市值705億港元，使其成為在港上市的最大內地非國有企業，而擁有恒大地產近七成股份的許家印，身家瞬間升至480億港元(約合422億元人民幣)，超過同一天公布的2009年福布斯中國內地首富王傳福的身家(396億元人民幣)。

許家印，就是屬于這個時代所造就的人，他可以被看成是中國30年發展史的一個縮影，也可以歸結入同一時代企業家的拼搏路徑。

原來我們說，認識個體的命運，要先認清其所處的時代。然而，當我們都處于同樣時代，當我們都生于同樣的環境，認識個體的命運可能就需要更多結合個人性格以及生命經歷。

生于河南周口農村，學于武漢鋼鐵學院，初起于國企舞鋼，磨礪于特區深圳，最終在廣州帶領恒大地產闖蕩中國。這期間，除了改革帶來的各種機遇，橫亙在奮斗者許家印面前的還有座座大山——兒時的至貧，社會未進步前的蒙昧，體制改革前的僵化以及國際資本市場的險惡。然，尼采說:那些沒有消滅你的東西，會使你變得更強壯。這便需要有異乎常人的勇氣和思維。

公眾場合的許家印總是在儒雅地微笑，但在笑容背后，是他把握命運的強悍意志和奮力搏殺的決絕。他的人生辭典里，或許很難找到畏懼、安逸，有的只是向困境說“不”的慣例。成功和榮耀，幾乎是他的最大嗜好和療傷良藥。

他掌管的恒大帝國，近年的狂飆突進讓人側目，并被部分人形容為“瘋狂”。當全球金融危機讓恒大的首度上市計劃受挫時，他被對手譏諷為“冒險家”、“野心膨脹者”，被部分輿論視為地產江湖巨變的“犧牲品”。不過，成功上市的結果還是遽然而至，為這個男人和他掌舵的恒大巨艦，準備了一場遲到的加冕禮。

如果僅止于此，他仍然還是個符號化的人，是個傳說。于是，本刊記者歷時半年，輾轉五地，重踏許家印的成長足跡，嘗試探入其“過往世界”，讓這位地產首富至少在公眾眼中就此鮮活。

解密真實的許家印，不僅是在還原一代人的成長困境和機遇，不僅是在分析性格如何改變命運，也是再次解構那個我們每人都會有的，或在萌芽、或在實踐、又或已經湮滅的關于成功的夢。

專題撰文記者 張守剛 方舟(實習生) 攝影 邵欣 鄒衛爾東(署名除外)