毛主席兩次接見的救火英雄

舍身救火

何乃林出生于四川廣元市青川縣竹元鎮白家鄉馬村，母親是個苦命人，其前夫1933年參加紅軍死在長征途中，改嫁后生養了7個兒女。由于家里人口多、負擔重，日子過得很艱辛，父母被迫將一雙女兒送給別人做童養媳。何乃林9歲時，父親病逝，母親被生活重擔壓彎了腰。盡管家里窮得叮當響，深明大義的母親還是讓何乃林念完了小學。

何乃林漸漸長成了一個濃眉大眼、身材高大的小伙子，1966年3月參了軍，來到空軍第六航空學校。

3個月的新兵訓練結束后，何乃林被分配到華北某軍用機場當充電員。當時，部隊正在轟轟烈烈地開展學雷鋒活動，何乃林不甘落后，經常利用休息時間幫連隊喂豬、種菜，并將收舊利廢所得的1000多元錢主動上交。他的名字多次出現在連隊的黑板報上，受到表揚。

1966年11月11日是何乃林終身難忘的日子。上午11點，他和6名戰友正在清洗航空器材，一名機械員不小心踩飛了一根鐵絲，落在汽油盆里，濺出來的汽油恰好落到電爐上，霎時，盆里汽油竄出一米多高的火焰，直沖屋頂。如不及時撲滅，就會引爆現場的幾桶汽油，危及6名戰友的生命。更嚴重的是，不遠處的倉庫里存放了120噸航空燃油，停機場上有50多架飛機，大火一旦蔓延，后果不堪設想。千鈞一發之際，何乃林端起熊熊燃燒的汽油盆就往外沖，大火“呼呼”作響，烈焰烤得他皮焦肉裂。他強忍住不松手，把火盆扔到安全地帶后，立即昏倒在地，失去知覺……

部隊將他緊急送往北京466醫院，后又轉到301醫院。經檢查，他全身燒傷面積達20%，雙手被燒焦，醫生建議鋸掉左手，以免感染危及生命。1000余名戰士、醫護人員紛紛要求給他獻血、獻皮，空軍領導專門到醫院看望，稱贊他是毛主席的好戰士、人民的英雄，并指示醫院全力救治，不能讓英雄失去左手。

301醫院請來國內最好的皮膚燒傷專家，組成技術精湛的醫療小組，歷時6個月從何乃林的兩條大腿上取下60%的皮膚，分幾次植入他的手腕、手背，終于保住了英雄的手。

何乃林英勇救火的事跡迅速傳開，經新華社、中央人民廣播電臺、《空軍報》等媒體宣傳報道，前來看望英雄的人絡繹不絕，慰問信雪片似地飛來，各種慰問品如水果、罐頭、糖果等堆積如山。當時正值“文化大革命”期間，何乃林還收到了毛主席像章500多枚、《毛澤東選集》20多套。

1967年11月10日晚，空軍司令部派人趕到醫院，叫何乃林立即穿好軍裝，去參加一個重要會議。隨后，一輛高級轎車將他送到人民大會堂。這里聚集了600多名“活學活用毛主席著作積極分子”代表，正等候中央領導接見。聽說要見毛主席，何乃林非常激動。深夜11點35分，毛澤東、周恩來等中央領導在此起彼伏的歡呼聲中先后步入宴會廳，揮手向代表們致意。何乃林熱血沸騰、熱淚盈眶，和代表們一起不停地高喊:“毛主席萬歲!毛主席萬歲!”接見完畢，中央領導與全體代表合影留念。

消息傳到301醫院，整個醫院都沸騰了。幾百名醫護人員和軍人自發聚集在醫院門口，夾道歡迎英雄歸來，一時鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，何乃林剛下車就被人群包圍了，大家爭著和他握手，分享他見到毛主席的喜悅，并把他抬回病房。

1968年1月26日，何乃林出席了“空軍第二次活學活用毛主席著作積極分子代表大會”。這次會議規格更高，有800多人參加，毛澤東、周恩來、李先念、聶榮臻等中央領導接見了與會代表，并與之合影留念。也就是在這次大會上，他被安排與周總理同桌就餐。當軍隊領導把何乃林介紹給周總理時，總理拍了拍他的肩膀，親切地說:“小鬼，你很勇敢，為人民立了功!好好干，黨和人民不會忘記你!”周總理給他敬了一杯酒，鼓勵他繼續努力，做毛主席的好戰士。

何乃林將兩次受到毛主席接見的照片珍藏至今，視為無價之寶。

后來，何乃林參加了北京軍區“活學活用毛主席著作報告團”，先后在北京、天津、石家莊等地駐軍、企業、大專院校、中學作了20多場報告。

英雄的愛情

何乃林成為英雄后，鮮花、掌聲、榮譽包圍著他。他收到了來自全國各地的大量慰問信，其中包括上百封情書。寫情書的有工人、學生、護士、醫生、軍官。在那個特殊的年代，嫁給軍人是女青年最時髦的選擇，何乃林還是當了英雄的軍人，更令許多女青年產生愛慕之情。

面對眾多女青年拋來的繡球，何乃林不為所動，他說:“我是山里娃，還是找個居家過日子的實在。”

1971年，經人介紹，25歲的何乃林與本村一個叫侯樹秀的姑娘相識了。侯樹秀漂亮俊俏，心地善良，針線活、家務活樣樣能干，是個遠近聞名的好姑娘。

其實，早在1967年何乃林回家鄉作報告時，侯樹秀就認識他了，并被他舍身救火的英雄事跡感動，也知道他負了傷，雙手不大靈便。何乃林家人去提親時，有人勸侯樹秀慎重考慮，嫁個殘疾人得伺候他一輩子。侯樹秀卻覺得何乃林身上透出一股堅毅質樸的氣息，嫁給這樣的人不會錯。

第一次見面，何乃林問侯樹秀:“和軍人結婚，兩地分居很苦，你不怕苦嗎?”

“苦?害怕?”侯樹秀甜蜜地笑了，“只要你在部隊當個好兵，我榮耀還榮耀不過來呢!”

山里娃最終娶了山里妹子。

1976年，何乃林被提拔為管理股股長。同年，他們的大女兒何京蓉出生了。3年后，又有了小女兒何京渝。在長達10年時間里，侯樹秀獨自在老家養育兩個女兒，操持家務，養雞喂豬，耕種責任田，一年四季忙到頭。盡管日子過得很苦，但她無怨無悔，默默地盡著一名軍嫂的責任。

患難夫妻見真情。何乃林曾患膽結石住進醫院，手術后又不幸患了急性胸膜炎，胸腔出現大量腹水，經過兩天兩夜搶救才蘇醒過來。侯樹秀白天照顧兩個孩子，晚上通宵達旦地守候在丈夫病床前。何乃林手術后傷口沒愈合好，侯樹秀就天天給他端湯倒水，送飯喂藥，整整半個月沒睡上個囫圇覺。部隊首長見她太辛苦，提出派人來輪流守候，侯樹秀說啥也不同意，執意要親自護理。一直到何乃林脫離了危險，她才松了一口氣。直到現在，何乃林一提起妻子就說:“我這輩子最大的幸福就是找了個好媳婦。”

從英雄到普通人

何乃林在部隊一干就是16年，1982年12月才從部隊轉業。當時，有關部門準備將他分到公安局，他卻主動要求到企業。他來到四川廣元肉類冷凍廠，擔任副廠長。他很少向人提起過去的事情，始終保持一名軍人的本色，剛直不阿，從不收受一分錢賄賂。

有一年，一個新疆客戶要購買200噸凍肉，找到何乃林，說如果他降低銷售價格，可以給他3萬元回扣。何乃林義正言辭地說:“肉是公家的，廠里已給我發了工資，我不能占這個便宜!”客戶不死心，又找到何乃林家里去游說。何乃林火了，說:“你這一套在我這里吃不開，請不要污辱我的人格!”

何乃林老老實實做人，清清白白“為官”，贏得了全廠職工的信賴和尊敬，但也有人嘲諷他“跟不上潮流、神經錯了位”;還有人替他惋惜，說“當了那么多年廠領導，啥都沒撈到，太不值得”!何乃林聽到這些話，總是一笑了之:“值不值得我心里有數，我這樣無愧于心，活得踏實、自在，有啥不好?”

何乃林夫妻倆和大女兒何京蓉全在肉類冷凍廠工作，收入都不高，后來侯樹秀下了崗，一家人日子過得更加清苦。小女兒何京渝從廣元市財經學校畢業后，一直找不到工作，成了何乃林的一塊心病，但他從不找領導拉關系，去為女兒謀取特殊照顧。

如今，64歲的何乃林退了休，賦閑在家。從英雄到平民，從領導干部到退休職工，他經歷了人生的巨大落差，卻心如止水，生活得十分充實、快樂……

[壓題圖:何乃林(中)與戰友合影](責編 王 容)