怯懦的房東

1978年5月，我的女兒呱呱墜地。我和妻子再也不能和父母，以及一個(gè)讀高中的弟弟擠住在父母單位分的一間20平方米的小平房里了。女兒滿(mǎn)100天后，我便去另覓住處。雖然我們住在重慶郊區(qū)，可房屋依然難覓，幸好我父親剛退休不久，身體硬朗，能說(shuō)會(huì)道，被推舉為“向陽(yáng)院”的主任。靠他的面子，好不容易才租到一間11平方米的小屋。

這間屋子位于重慶32中學(xué)圍墻外不遠(yuǎn)的地方，是一棟兩居室小平房中的一間。房東是一個(gè)名叫劉玉佳的中年獨(dú)身婦女。她原是附近針織廠子弟小學(xué)的音樂(lè)教師，在20世紀(jì)50年代曾獲得過(guò)四川省優(yōu)秀教師的稱(chēng)號(hào)。“文化大革命”開(kāi)始后，學(xué)校的造反派揭發(fā)了她“偽軍官的小老婆”身份，取消了她的教師資格，勒令其打掃學(xué)校操場(chǎng)和所有廁所的衛(wèi)生。她不服，說(shuō)她的丈夫雖然當(dāng)過(guò)軍官，但在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中隨軍起義，是有功將領(lǐng)，新中國(guó)成立后還出任廣東省省政府參事室參事。造反派不管這些，把她弄來(lái)跪炭渣、批斗、掛黑牌游街。沒(méi)多久，她那在重慶特殊鋼廠當(dāng)學(xué)徒工的兒子就神奇地失蹤了。造反派說(shuō)，她兒子是在她的授意下通過(guò)他當(dāng)偽軍官父親的關(guān)系投敵叛國(guó)了，要她交代唆使兒子投敵叛國(guó)的經(jīng)過(guò)和罪行。她聲稱(chēng)自己根本不知道兒子的去向，造反派就變本加厲地批斗她，把她整得死去活來(lái)，可始終找不到她的“罪證”，最后給她定了個(gè)“反革命嫌疑分子”的罪名，交由群眾監(jiān)督改造。

據(jù)說(shuō)我父親出面租這間屋子時(shí)頗費(fèi)了些口舌。因我那時(shí)是一個(gè)企業(yè)保衛(wèi)科的干部，故而她一聽(tīng)我的“身份”就有些“畏懼”，不愿意出租。我父親對(duì)她說(shuō):我兒子雖然是保衛(wèi)干部，但為人老實(shí)，一向落教(方言，指守規(guī)矩)。好不容易才打消了她的顧慮。那天下午，父親帶著我去同她見(jiàn)面。到了那兒后，父親輕輕地拍了幾下木門(mén)，和聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“劉阿姨呀，我把你侄兒帶來(lái)了。”話聲剛落，屋里就傳來(lái)一句“來(lái)了”的聲音，隨即木門(mén)“咿呀”打開(kāi)，她把我和父親讓進(jìn)了門(mén)。因房子太矮，屋里光線不大好，可我還是看清了眼前的房東。她大約四十七八歲，身材高挑，五官俊秀，舉止文雅，完美地詮釋了“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”這句古話。她把鑰匙交給我后，又交代了一些住房情況才離開(kāi)。第二天，我就搬進(jìn)了那間小屋，成為她的房客。

那時(shí)“文化大革命”雖已結(jié)束，可“階級(jí)斗爭(zhēng)”的“遺風(fēng)”猶存。“反革命嫌疑分子”的房東和“保衛(wèi)干部”的房客之間，其“界限”仍若明若暗地存在著。見(jiàn)面時(shí)我雖然親切地叫她“劉阿姨”，她叫我“小江”，但彼此間仍有一層看不見(jiàn)的“隔膜”。盡管如此，我們?nèi)院椭C相處。時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得她除了保留有抽煙喝酒的“惡習(xí)”外，其實(shí)也沒(méi)有什么“壞”的地方。甚至有時(shí)還覺(jué)得她孤苦伶仃，值得同情。她也曾對(duì)我的妻子說(shuō):“你家小江雖然是個(gè)保衛(wèi)干部，可對(duì)人和和氣氣的，從不擺架子、耍大牌。”我們間的“隔膜”就這樣隨著時(shí)間的流逝慢慢淡化。相處幾個(gè)月后，彼此間的關(guān)系逐漸密切起來(lái)。那時(shí)家里沒(méi)有電視機(jī)，我妻子常常晚上抱著女兒到她的房間里聊天，她也喜歡逗孩子玩。元旦節(jié)那天，她買(mǎi)了一套玩具送給我女兒，我妻子也送了一套勞保服給她，以示回報(bào)。

日子就這樣一天天過(guò)去。

因?yàn)槲覀儐挝坏男再|(zhì)比較特殊，那時(shí)還在貫徹毛主席“深挖洞”的指示，單位保衛(wèi)科一直負(fù)有組織修建防空洞的任務(wù)。為保證工程的順利進(jìn)展，我們科除科長(zhǎng)外，4個(gè)干事都要輪流下防空洞勞動(dòng)，以督促進(jìn)度，保證工程質(zhì)量。在防空洞干1個(gè)月，可以得到5斤豬肉、5斤黃豆、3斤白酒的保健食品。那個(gè)月輪到我進(jìn)洞勞動(dòng)。月底我領(lǐng)過(guò)保健食品后，將其中的一半給了父母，另一半拿回家自己享用。一天晚上，我妻子做了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆“黃豆燒肉”。妻子對(duì)我說(shuō):“今天有酒有肉，我們就請(qǐng)劉阿姨吃一頓吧!”我高興地答應(yīng)了，于是她向隔壁高聲喊:“劉阿姨，今晚請(qǐng)你和我們一起吃飯!”劉阿姨先是推辭，我妻子連喊幾聲后她才答應(yīng)了聲“要得嘛”!

席間，她先有些矜持，后來(lái)就隨和了，一邊吃一邊夸我妻子的肉燒得好，還說(shuō)，中國(guó)的菜系中雖然川菜有點(diǎn)辣，但最有特色。我那時(shí)還不知道什么川菜、粵菜，只是一個(gè)勁兒地勸她喝酒。她一高興便一杯杯地同我喝了起來(lái)。她的酒量還可以，可畢竟是年近五旬的婦女，大約3兩酒下肚后，便滿(mǎn)臉通紅，話也多了起來(lái)。她問(wèn)我:“現(xiàn)在物資這么緊張，你從哪兒開(kāi)后門(mén)買(mǎi)到這么好的酒喲?”我說(shuō):“不是開(kāi)后門(mén)，是挖防空洞的保健酒。”她一聽(tīng)“防空洞”，似乎更來(lái)了興趣，說(shuō):“是應(yīng)該加強(qiáng)防空工作。”嘆息一聲后接著說(shuō)，“小江，我從來(lái)沒(méi)向人講過(guò)，我父母都是被日本人的飛機(jī)炸死的。”她喝下一大口酒，講起自己的身世來(lái)。

她說(shuō)，她是安徽安慶人，父母都是教師。日本人打來(lái)后，一家三口向西逃往大后方。路上父母被日本飛機(jī)扔炸彈炸死了。她當(dāng)時(shí)才12歲，是隨逃難的人流落到重慶的。到重慶后舉目無(wú)親，沿街乞討。后來(lái)被難童救濟(jì)署的人送到歌樂(lè)山戰(zhàn)時(shí)孤兒院。1年后，老師從孤兒中選了十幾個(gè)人組成一個(gè)合唱隊(duì)。她因歌唱得好，個(gè)兒又高，就當(dāng)了領(lǐng)唱。唱的都是一些宣傳抗日的歌曲。有一次蔣介石和宋美齡來(lái)孤兒院視察，合唱隊(duì)專(zhuān)門(mén)為他們夫婦表演了節(jié)目。節(jié)目演完后，蔣介石夫婦上臺(tái)和他們一一握手，每人還發(fā)了一包糖果。蔣介石長(zhǎng)得瘦高瘦高的，眉毛很濃，五官很端正，對(duì)人很和藹;宋美齡身材苗條，穿著很得體的旗袍，舉止端莊，雍容華貴，臉上始終掛著笑容。當(dāng)他們夫婦走到她面前時(shí)，宋美齡還特別問(wèn)了她的姓名、年齡，又對(duì)蔣介石說(shuō):“大令(英文darling的音譯，即‘親愛(ài)的’)，你看這女孩長(zhǎng)得多秀氣!”她滿(mǎn)15歲那年，孤兒院正準(zhǔn)備將她安排到刺繡廠工作，宋美齡就派了一輛車(chē)將她接走，介紹給黃埔二期學(xué)生，當(dāng)時(shí)已是中將的“梅縣三雄”之一的汪立濤當(dāng)秘書(shū)。16歲時(shí)她就成了他的四姨太……

我和妻子被她的身世吸引住了。同時(shí)也是第一次聽(tīng)到有人如此贊美蔣介石和宋美齡，感到十分驚訝。在此之前，我們聽(tīng)到的都是蔣介石、宋美齡是“人民公敵”、“民族敗類(lèi)”、“美帝國(guó)主義的走狗”之類(lèi)的宣傳，看到的都是丑化他們的漫畫(huà)，心目中的蔣、宋總是青面獠牙的猙獰形象。更讓人不安的是，劉玉佳居然毫無(wú)掩飾地贊美蔣、宋，若傳出去，不僅她要“罪上加罪”，連我們也要受牽連。

我和妻子相互對(duì)視了一眼，臉上流露出惶恐的神色。

醉意中的劉阿姨處于興奮狀態(tài)，一點(diǎn)沒(méi)有注意到氣氛的變化。她點(diǎn)燃了一支煙，裊裊煙霧中，她繼續(xù)說(shuō):“汪老頭子雖然比我大26歲，可很疼我，始終和我住在一起。解放后政府規(guī)定一夫一妻，他才回到原配那里去了。”頓了頓，她又說(shuō):“有一次鬧別扭，我故意不理他，他只得去請(qǐng)宋美齡出面給我打電話……”她似乎還想說(shuō)什么，我忙說(shuō):“劉阿姨，時(shí)間不早了，你早點(diǎn)休息吧。”說(shuō)罷，我示意妻子收拾桌上的東西。她似乎這才意識(shí)到了什么，尷尬地說(shuō):“啊……我怎么就忘了呢!”站起身來(lái)，慌慌張張離去了。

第二天一大早，我趕往廠里上班。一開(kāi)門(mén)，見(jiàn)劉阿姨已等在門(mén)口了。她一改平時(shí)對(duì)我“小江”的稱(chēng)呼，說(shuō):“江同志，昨晚我在你家喝醉了，說(shuō)了些胡話，你可千萬(wàn)別當(dāng)真喲!”我一怔，想起昨晚的事來(lái)，忙說(shuō):“沒(méi)什么，劉阿姨。”說(shuō)罷就要走，她拉住我的衣角，繼續(xù)說(shuō):“真的，是喝醉了，信口開(kāi)河……”我怕上班遲到，胡亂敷衍了幾句就匆匆地走了。

那天工作上的事很多，忙碌中，我把劉阿姨酒醉的事忘得一干二凈。可晚上下班回家時(shí)，她仍同早上一樣等在門(mén)口，一見(jiàn)面就把早上說(shuō)的話對(duì)我重復(fù)了一遍。我想了想，含糊其辭地低聲對(duì)她說(shuō):“劉阿姨，你放心，是我主動(dòng)請(qǐng)你吃飯的……再說(shuō)，我也不是那種人!”她見(jiàn)我如此說(shuō)，臉上略微有了些笑容，轉(zhuǎn)身離去了，可沒(méi)走兩步，又轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)說(shuō):“江同志，我……真的是胡說(shuō)八道的。”我見(jiàn)她害怕到了如此地步，只得走到她身邊，向她發(fā)誓:“劉阿姨，我絕對(duì)不會(huì)出賣(mài)你的!”這下，她才放心地回她房間去了。

然而，翌日早上，當(dāng)我開(kāi)門(mén)上班時(shí)，她攔住我把頭天晚上說(shuō)的話又重復(fù)了一番。我只得耐住性子把頭晚上發(fā)過(guò)的誓再“發(fā)”一遍，好歹才把她“安撫”住了。

這天上班后，我心里七上八下的，我覺(jué)得劉阿姨已為那晚醉后的“失語(yǔ)”而害怕得走火入魔了!我后悔那天不該請(qǐng)她吃飯，更不該讓她喝酒，可事到如今，該怎么辦呢?

晚上下班后，更可怕的事發(fā)生了。我走到家門(mén)口，劉阿姨見(jiàn)我后除了重復(fù)早上的行為外，還打著自己的嘴巴說(shuō):“這張嘴有罪，又好吃，又亂說(shuō)，又好吃，又亂說(shuō)……”我忙抓住她的手說(shuō):“劉阿姨，你這是干什么呀!”在我的厲聲斥責(zé)中，她才停止了自己的動(dòng)作，呆呆地看著我。猛地，我發(fā)現(xiàn)她眼神有些怪異，有恐懼，有憂郁，還有木訥……晚上，我憂心忡忡地告訴妻子:“劉阿姨可能患上抑郁癥了!”

果然如我所料，沒(méi)兩天，劉阿姨的行為異常了。早上，我開(kāi)門(mén)時(shí)，她總是站在我門(mén)口神情古怪地打著自己的嘴巴說(shuō):“又好吃，又亂說(shuō)，又好吃，又亂說(shuō)……”我晚上下班時(shí)，她也要如此“表現(xiàn)”十來(lái)分鐘。天啦!這該怎么辦呢?我和妻子陷入極度的苦惱之中。

再過(guò)幾天，情況更嚴(yán)重了。劉阿姨已不能勝任自己的工作，連生活也不能自理了!無(wú)奈之中，我只得將其患病的情況如實(shí)向她所在的單位領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。此時(shí)，靠批斗劉玉佳造反起家而奪權(quán)當(dāng)上革委會(huì)主任的那位“領(lǐng)導(dǎo)”因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題已判了刑，我對(duì)新上任的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“我也是個(gè)保衛(wèi)干部，盡管劉玉佳有問(wèn)題，可她獨(dú)身一人，到了這種地步，作為一級(jí)組織，應(yīng)該妥善處理才好。”那領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我說(shuō)得在理，加之這時(shí)已在提“平反冤假錯(cuò)案”了，于是便把她送到歌樂(lè)山精神病醫(yī)院治療。半年后，她康復(fù)出院，可身體及精神狀況已不適合工作，只得在家繼續(xù)養(yǎng)病。我和妻子不時(shí)去幫她做點(diǎn)買(mǎi)米買(mǎi)菜之類(lèi)的雜事。

不久，我在廠里分到一間12平方米的單間住房，便高高興興地搬到廠里住去了。然而我仍關(guān)心著劉阿姨。星期天和妻子回家看父母時(shí)，也不忘去看看她。

1980年上半年，劉阿姨所在單位糾正了對(duì)她的錯(cuò)誤處理，為她辦理了正式的退休手續(xù)。后來(lái)我父母搬到了漢渝路姐姐家住，我就很少到郊區(qū)看望劉阿姨了。

一晃20多年過(guò)去了，2009年8月初，我正在辦公室忙碌，門(mén)衛(wèi)來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)是大門(mén)口有人找我。我到大門(mén)后，見(jiàn)到一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)、精神矍鑠的老太太和一個(gè)同我年齡相仿的中年漢子。那老太太笑容滿(mǎn)面地對(duì)我說(shuō):“小江，還認(rèn)識(shí)我么?”我細(xì)細(xì)打量著她，倏地脫口而出:“你是劉阿姨么?”她高興地說(shuō):“我就是，20多年了，謝謝你還記得我，更謝謝你當(dāng)年對(duì)我的照顧。”接著她告訴我說(shuō)，和她分別40多年的兒子從國(guó)外回來(lái)了，她非常高興，今天好不容易才打聽(tīng)到我的工作單位，想請(qǐng)我們夫婦一起陪她到重慶最熱鬧的大都會(huì)去吃頓飯，以示慶賀。原來(lái)，“文化大革命”開(kāi)始那年，她的兒子汪小濤的確是在他的同父異母的兄長(zhǎng)幫助下“逃”出了國(guó)。現(xiàn)在則以“外商”身份回國(guó)尋找母親來(lái)了。

我高興地接受了劉阿姨的邀請(qǐng)，并同妻子一起驅(qū)車(chē)去了大都會(huì)。那天，我們談了很多久別重逢的話，喝了很多的酒，連我都醉了。

(責(zé)編 磊 石)