房舍二題

懷想老院子

自從離開鄉村，借土養命于城市，我就像一只不斷覓巢筑窩的鳥，已經搬過好幾次家。但每次遷入新居，不論是寬的窄的、平層躍層，都住過很多漂亮的房子，卻沒有一塊屬于自己支配使用、心滿意足的院子。于是，在夢里，常常想起鄉下老家的院子。

老家的院子比老人還老。就連爺爺奶奶也說不清是哪年哪代建的，只知道是祖上傳下的。院子很大，所有房屋正房、面房、廂房、耳房四面擁抱，構成了一個四臺院。院里住著七戶人家，四十多人，三、四代同堂，很是熱鬧。院心差不多有塊籃球場大，全用石板鋪成，中央分別矗立著兩副石磨，一大一小，供全院人家輪流共用。院子邊沿的各家屋檐下，家家都置有舂米用的石杵臼、木棒槌，喂豬的石豬槽。盡管有很多的農具、家具，但各家各戶都心中有譜，不在院子里亂堆亂放，呵護著老院子。

老院子是塊透明的鏡子。雖然分你家我家，但關上大門幾乎都是一家人。有時，家庭發生矛盾，鄰里出現摩擦，總會有人出來勸說調和。哪家遇上病災、飛來橫禍，總是有人傾心幫助。不論是哪家紅白喜事，全院子的人都“打熄火”，喜事暨門祝賀，喪事不請自到，相互幫忙。幾乎是一家炒肉，滿院飄香：一人噴嚏，全院感冒。所以是福、是禍，人皆有份。誰家有好吃的，不論多少，都要挨家分發，嘗個味道。尤其是我們娃娃，年幼無知，腳一抬就隨便邁進了別家的門，都在鄰居家里吃過、玩過、鬧過。若遇家有客來，床鋪不夠，互相借被窩鋪蓋，小孩同睡，也是常事。桌凳、碗筷、鋤鐮、刀斧、籃筐籮箕、油鹽、柴米，不論是吃的用的，不論是家具、農具，都可以互相借用，就連那些豬雞，也經常一群一群窩在一起，一見哪家喂食就蜂擁去搶吃，主人手里的竹竿舉得高卻放得輕，只是吆喝幾聲。那些老鼠更是東家躥到西家偷吃糧食。貓亦是如此，常把仔生在別家的糠堆里……老院子是孩子的樂園，全村的孩子仿佛是些尋樹棲居的鳥，常常會不約而同“飛”來，吵得老院子不得安寧。有時一群孩子一個摟著一個，玩“討小狗”，選一個兒童逐一問：“你家的小狗給我一個養養來!”大家便異口同聲回應“我家小狗還沒睜眼呢!”結果，“嘩”一陣狂笑，總是有人瞇開眼睛，被問的人發現，睜眼的人就輸了，必須立即起來扮演“討”的角色，贏的補位，反復玩。或是一群孩子就地團團圍坐，玩跳“花大門”。大家都把腿張成把大鉗子，像柵欄一樣攔著，挑戰的人趁人不防，跳進柵著的圈內，再跳出來，不被人踢著才算贏，否則便是輸家，必須輪流坐下，讓別人挑戰，個個都有機會當跳高的運動員和“花大門”的守門員。“摸瞎瞎”更有樂趣，任選其中一人，用塊布或頭巾把眼睛扎蒙住，讓你看不到光亮，只能憑聽覺判斷，到處亂摸，直到摸著一個同伴，才算勝出，可以讓別人來摸自己。“躲貓貓”則更考眼力，因為院子大，躲避的地方多，大門后邊，石豬槽、石杵臼里、石磨下面，站著的、蹲著的、睡著的、蜷縮著的都有，總是要旮旯里細心搜尋，才能把小伙伴找齊。過年的時候，提前幾天，我們一群娃娃就會高興得打掃院子，要求大人在院子里栽上“年松樹”，然后拿著父母給的壓歲錢，互相換成晶亮的鎳幣，玩“丟錢窩”。就是按一定的距離，在石板上鐫一個窩，各自拿出枚鎳幣，像抽簽一樣確定順序，依次丟，誰把錢丟進石窩窩，錢就歸誰，大家都愿賭服輸，心服口服。還有一種游戲叫“拍菱角”，我們撿來紙煙殼，折疊成三角形，揣在衣袋里，遇見伙伴，就約著拿出同等的“菱角”疊成弧形，往石板上一甩，再用手“啪”的一拍，翻過身的“菱角”全歸自己。還有像打陀螺、滾鐵環、跳海、下牛角棋、豆腐棋之類的游戲，不知玩過多少次，我褪色的記憶里已不清晰。

老院子見證著歲月的滄桑。正房里有戶人家當生產隊長，下鄉來的干部，送信來的郵遞員，家訪的老師，敲著銅鑼的劁豬匠，收換豬鬃、廢銅爛鐵的“貨郎擔”，都會跨進院子來找“老隊長”。村里的娃娃讀書要免學雜費，成人要結婚，寫個證明、申請，都要來找老隊長蓋章。有時，村里開會或是有人來放電影，演戲都在老院子里舉行，真是人丁興旺。尤其是吃伙食團飯的年月，食堂就辦在老院子西邊的廂房里，全村人的喉嚨仿佛都由老院子掌管。因而老院子倍受敬重，被人們口頭命名為“伙食團大院”，每天兩頓都要到老院子里來吃糠麩面、蒸汽飯，結果，很多人吃出了浮腫病，伙食團不得不解散，而“伙食團大院”的尊稱卻一直叫到田地到戶。更難忘的是東邊廂房里住著的“老富爺”家，因成份不好，出牛廄、掏大糞之類的臟活總是輪著他干，很令我們小孩費解。特別是他家和我玩“尿窩”一起長大的長寶兄。那年夏收時節，我和長寶去收割后的田里撿蠶豆，長寶眼尖，比我多撿了些炸口脫殼落在草叢里的干蠶豆，被村里的“紅人”保管員看見，硬說長寶的豆子不是撿的，而是偷的，當天晚上就在老院子里開會批斗長寶，說長寶根不紅、苗不正，還讓“老富爺”頭頂一碗水，半蹲馬步，站了好長時間的“軟板凳”。后來，讀書、當兵、出民工都沒有長寶的份。從此，長寶成了個沉默寡言的人，一輩子以農為生。我每次回去，已當爺爺的長寶一見我，總是念念不忘老院子里的一切。

老院子也有生命。包產到戶后，院子里的人家，都搬出老院子，蓋了新房子。有的房子已被折掉，有的房子已經重新翻蓋，留下的僅是殘垣斷壁和那些被歲月剝蝕得凸凹不平的石板，還有那個鐫刻著清朝年間字樣、后人搬不走的盛水大石缸。

不知什么原因，曾經千方百計要走出老院子的我，如今不論是住在高聳入云的電梯房里，還是住在村莊一樣的別墅里，盡管精心裝修，百般漂亮，但始終感覺自己就像一束插在瓶里的花，已經脫離泥土，沾不到地氣，總是莫名其妙的想起那個被人喊著我乳名長大的老院子。

磁性的住房

二十年前，我做夢都在想，讀書畢業后能留在這座城市生活多好。可是，事與愿違，夢寐以求的憧憬只能與行李一同打包，隨著那張分配通知書，落腳鄉下。

二十年后，步入中年的我，做夢都沒有想到，上級一紙調令通知我回到當時讀書的這座城市上班，我宛若一個喜出望外的孩子，匆匆打點行裝，投入這座曾經使我滋生過無數夢幻的城市懷抱。

于是，為了有個家，我像一只飛來飛去、找不到窩的鳥，開始穿梭于各種開售的樓盤之間，尋找自己的棲身之地。

提起買房，我半生人的薪水幾乎都付諸于房子之上。

剛參加工作時，正值“吃公家的飯、端公家的碗、住公家的房”的時代，自己單身，最大的愿望就是早日結束住單位招待室、集體宿舍，奢望有一間放得下一張床的住房，談情說愛圖個方便。可是，由于自己所在的單位人多房少，還得論資排輩，等啊——等!不僅我如此，大多數年輕人都如此。沒有住房，推遲結婚，或者“生米煮成熟飯”也是見怪不怪的事。熬了兩年，結婚時終于分到了一套二十多平方米的二手房，順利成了家。婚后的第二年，女兒呱呱墜地，打破了我和妻子兩個人的寧靜生活。母親從農村來幫我帶孩子，親戚朋友登門前來祝賀，窄窄的小屋一下子顯得擠頭夾耳朵的，若遇炒菜，就滿屋子的油煙味。睡覺的床、吃飯的桌子、坐的凳子，幾乎只能全買成折疊的，用時打開，不用時折疊起來，堆碼在墻角，因陋就簡擔待客人，料理生活。但隨著女兒一天天長大，玩具增多，再加上天真好奇的女兒不論家里的什么東西都要搬弄，很多有序擺放的物品被弄得亂理麻然，攔腳絆手，一片狼藉。每天女兒入睡后，都要反復不停地整理好多次，才能勉強把家收拾成窩的樣子。但盡管如此，每天回家，吃著母親煮的飯，逗著天真的女兒，窄窄的小屋卻讓我感到無比的溫馨。

轉眼進入九十年代，第一次房改來臨，徹底打破了住“公家房”的歷史。而對于渴望住上寬敞漂亮住房的我，由于工齡短、工資低，剛結婚成家，生兒育女欠下的賬都還沒有還清，加之來自農村，無依無靠，要籌萬把塊錢買套住房談何容易!而買房的機會卻又是機不可失、時不再來。再說自己火燒眉毛在眼前，不住不行，只好硬著頭皮找了不少親戚朋友，東拼西湊借了近一萬元錢，相當于當時妻子和我兩年的收入，買了一套兩室一廳四十多平方米的住房，終于讓母親不再睡沙發，六歲的女兒和我們分了床。住房雖然改善了，日子卻幾乎是勒緊褲帶過。為了還賬，我和妻子利用工作之余還做過不少倒賣蔬菜、水果、百貨之類的小本生意，還遭到不少非議和周圍同事異樣的目光。

真是苦錢還賬的速度趕不上涌來的房潮!住房改革的政策一步步放寬，允許單位提供土地，配套基礎設施，建蓋職工集資房。住房面積也不斷擴大，寬敞、漂亮的房子越來越多，多么誘人啊!可屈指細算，買一套近百平方米的房子至少要四五萬元錢，是我和妻子四五年不吃不喝的收入總和。為了買房，我和妻子不知有過多少次思想交鋒，有過多少次同床異枕的輾轉背戰，要不是女兒的維系，兩個人的婚姻早已到了破裂分手的邊緣。

沒過幾年，住房又從單位集資房脫胎換骨，由房地產公司開發。平層、躍層、別墅，各式各樣的房子，不同位置、不同樓層、不同房價，如商品一樣，可自由選購，自己原來買的住房也可以上市交易，購買時，銀行還可按揭，辦理抵押貸款，先交首付款買房住，再按月慢慢還賬。不少人又蜂擁而上，貸款、買房，三代人、兩代人，不論是幾個子女，都以夫妻為單位，各買各的房，各住各的房。自己所在的小縣城倏地突飛猛進，兩三年就長大了很多，一片片土地被一幢幢住房踩在了腳下。

進入二十一世紀，房潮如一列未停的列車，仍在疾駛。縣城的街道在不斷拓展。每年都有臨街的小宗土地拍賣，允許私人購買土地，自建商住樓房。我和妻子還是抵擋不住房潮的誘惑，一合計咬咬牙賣掉原來的住房，找熟人朋友借，向銀行貸款買了宗土地，投資四十多萬，建蓋了一幢六百多平方米的商住房。除自己住以外，全部出租。心想，此生住房已心滿意足，從此可以不再為住房的事操心了。入住不久，身邊不少人本來已有住房，卻紛紛跑到五十多公里外的鹿城買房，有為以后調往州府打算的，有為退休后落腳養老的，還有買房后等著漲價、倒賣賺錢的，大部分人家都有兩三套住房。惟有剛還清欠賬，有喘息之機的我，不論妻子怎么吹枕頭風，都沒有動心。心里暗想：自己僅一個女兒，以后成家還要買房子，如果雙方都是獨生子女，父母都像我一樣，留下兩三套房子，女兒以后至少有五六套(處)房子，可以開房產公司了，買那么多房子干什么?妻子一氣之下，把獲得的房租全部拿去炒基金，很快就賺了一把，但為了賺房子錢、轎車錢，不甘心退出。結果，偷雞不成反蝕把米，虧得一塌糊涂，丟了大半本金。總在抱怨我，都說是我不隨大流，不去鹿城買房的錯。

去年，一直恪守“吃得再好，只不過一日三餐，住得再寬，只不過睡一張床”的我，還是被磁性一樣的房潮俘虜了。按當地政策，我可以到鹿城參與公務員團購別墅商品房，每平方比市場價低兩三百元，即使不住，以后轉手也能賺我三四年的工資。心想，不買吧實在可惜，買吧又去哪里籌四五十萬元錢呢?在不少人撮臺下，我又債臺高筑，定購了一套別墅。

離別墅交付使用還有一年時間，我卻意外地走進了這座城市，才覺得上班的地方離我所買的住房足足有十公里路，還得買車。天哪!路上耗費的時間不算，買車代步的費用，十多年后已將近現在一套住房的價值，再說妻子和我仍兩地分居，我一個人住進去，又遠又空，心里十分矛盾。于是，決定就近再買一套方便工作和生活的簡易住房。剛報名后，突然遇到國家政策調整，首付必須交總房價的一半!別墅尾款都還沒交清的我，只好打退堂鼓，暫時租房住。真想不到擁有上百萬房產的我，仍在為一張床棲居的住房而奔波、苦惱。當年在這座城市買了房空著不住的好幾位同事朋友，都勸我到他們家里去住，我心里怪不是滋味。