錢玄同與陳獨秀

陳獨秀應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之聘任北大文科學(xué)長時，錢玄同已執(zhí)教于北大。他們因《新青年》而相識相交，后又都是《新青年》同人。錢玄同自稱是《新青年》的“一名搖旗吶喊的小卒”，其實，就《新青年》所“揭橥”的文學(xué)革命，陳獨秀可謂主將，而錢玄同則是奮勇直前的急先鋒。

何憂全國之不景從也

《新青年》因陳獨秀而在北大扎下了根，于是，一批知識分子精英集聚于此，形成新文化的營壘，北大這才出現(xiàn)了新氣象。繼胡適《文學(xué)改良芻議》，陳獨秀《文學(xué)革命論》又在《新青年》發(fā)表，他的言論更為激進果斷，他說:“余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命’大旗，以為吾友之聲援。”“予愿拖四十二生的大炮為之前驅(qū)。”他是個勇于負責(zé)，勇于犧牲的人，文學(xué)革命初興，他就發(fā)誓聲援“吾友”胡適，為之擔(dān)當(dāng)舍生取義的“前驅(qū)”。

此時的文學(xué)革命還是荊棘叢生，視為畏途，極需要有“犯當(dāng)世之不韙”、“聞風(fēng)興起者”。錢玄同就是這樣的人，他是陳獨秀、胡適的最早支持者。在讀過《文學(xué)改良芻議》后，他給陳獨秀去信說:“頃見六號《新青年》胡適之先生《文學(xué)改良芻議》，極為佩服。其斥駢文之不通，及主張白話體文學(xué)說，最精辟……具此識力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無疑。惟選學(xué)妖孽，桐城謬種，見此又不知若何咒罵。雖然，得此輩多咒罵一聲，便是價值增加一分也。”

這里的“選學(xué)妖孽”和“桐城謬種”，是錢玄同的首創(chuàng)，是對一味擬古的駢文、散文的斥責(zé)和否定。作為國學(xué)大師章太炎的得意門生，且又是古文大家的錢玄同，能毅然從舊文化的營壘中突圍出來，支持文學(xué)革命，其影響力在北大是如何估量都不為過。陳獨秀尤其欣喜，立即給錢玄同復(fù)信說:“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國之不景從也?可為文學(xué)界浮一大白!”所謂“浮一大白”，乃是喝一大碗酒，陳獨秀有此國學(xué)高足的支持，底氣足了，膽子也大了，心情欣悅，當(dāng)然要飲酒祝賀了。

最初的文學(xué)革命，只是在《新青年》說說而已，沒有產(chǎn)生出號召性力量，產(chǎn)生號召性力量，是后來的事情，即周作人所說:“其后錢玄同、劉半農(nóng)參加進去，‘文學(xué)運動’、‘白話文學(xué)’等旗幟口號才明顯地提出來。”有了旗幟，喊出口號，文學(xué)革命才在學(xué)界震動起來，而這正是錢玄同的遠見卓識。這時形成的力量才有凝聚力，正像胡適所說:“這時候，我們一班朋友聚在一處，獨秀、玄同、半農(nóng)諸人都和我站在一條路線上，我們的自信心更強了。”

橫空出世的“文學(xué)革命”給青年以鼓舞，而舊派人物卻自恃舊文化根深蒂固，反而不置一詞，沉默不語，這恰是《新青年》同仁所不愿看到的。新文化作為新生力量的吶喊，本應(yīng)龍吟虎嘯，轟轟烈烈。可是，他們所針對的敵人“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”，卻不放一槍一彈，這種寂寞當(dāng)然讓《新青年》同仁“頗以為不能聽見反抗的言論為憾”。他們著急了，如此冷清下去，文學(xué)革命的主張是不能傳播開去，是不能引起全社會的關(guān)注和討論，新文化、新思想、新道德的氣候也是無法形成的。他們商量要演一場雙簧戲，由錢玄同化名“王敬軒”，把舊文人的許多迂腐、陳舊的見解羅致到一起，以信的形式在《新青年》發(fā)表，爾后，再由劉半農(nóng)予以反駁。這是一出周瑜打黃蓋，愿打愿挨的苦肉計。

這一招果然很靈，一位自稱“崇拜王敬軒者”致信陳獨秀，質(zhì)問《新青年》:“貴志記者對于王君的議論，肆口大罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎!”此乃正中《新青年》同仁的下懷，終于有人接招了，他們的挑戰(zhàn)再也不是空中揮拳，無的放矢了。陳獨秀當(dāng)即給署名“崇拜王敬軒者”復(fù)信說:“本志自發(fā)刊以來，對于反對之言論，非不歡迎。”信的言外之意，《新青年》所愁者，正是反對的議論太少，討論的空氣太寧靜，如今不同了，一下子熱鬧起來，而這個功勞當(dāng)然要歸于化名“王敬軒”的錢玄同和對之批判的劉半農(nóng)。

錢先生這種

用石條壓駝背的醫(yī)法

中華民國雖然已經(jīng)建立好幾年了，而崇古復(fù)辟的逆流卻一直沒有停息。康有為就主張要將“尊崇孔子”寫入憲法，定“孔學(xué)”為國教。錢玄同認為這是“至奇極怪之事”。他認為，動員國人抵制此股逆流的“最要之圖”，就是如陳獨秀所說喚起吾人最后之覺悟。這“最后的覺悟”，指的是“倫理的覺悟”，即“以獨立、平等、自由為原則，與綱常階級制度為絕對不可相容之物”。錢玄同最為贊賞陳獨秀的這個“最后之覺悟”。

推翻孔學(xué)，改革倫理，是他們來往信件中時常討論的話題。在陳獨秀的戰(zhàn)斗精神的鼓舞下，錢玄同重新檢討孔教，從而以更為激進的姿態(tài)抨擊孔子，認為“欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文”。這一大膽主張，不啻是重磅炸彈，必然引起轟然的反應(yīng)，因此，他在給陳獨秀的信中，對中國舊文化進行了系統(tǒng)的梳理。

他已徹底地否定中國舊文化，而提出更為激進、絕對的口號:“打倒古文!打倒?jié)h字!打倒國粹!”這樣的口號多少有些痛快淋漓，快慰人心，但是要想以理服人，必須要有學(xué)理上的支持。他說，“中國文字衍形不衍聲”，辨認和書寫都不是件容易的事，而且，讀音也不易掌握，正是如此，所以，在最近的20年來，才不斷有人提出文字改革的主張。他指出:“除了那些‘選學(xué)妖孽’、‘桐城謬種’要利用此等文字，顯其能做駢文、古文之‘大本領(lǐng)’外，殆無不感現(xiàn)行文字之拙劣，欲圖改革，以期適用。”這些無遮無掩且又嘲諷舊派人物的言論，自然是捅了馬蜂窩，舊派人物群起而攻之，大有泰山壓頂之勢。

陳獨秀作為《新青年》的主將，自然是錢玄同的后盾，針對舊派人物的攻擊，他和錢玄同一唱一和，無情地批判舊文化。他說，自古以來的古籍，“幾乎每本每頁每行，都帶著反對‘德、賽’兩先生的臭味”，那些“漢學(xué)大家”們還在開口國粹，閉口古說，說穿了就是要做民主與科學(xué)的死對頭。這也正是錢玄同憤激的情緒和過激的言論的真正誘因。他說:“像錢先生這種用石條壓駝背的醫(yī)法，本志同仁多半是不贊成的。但是社會上有一班人，因此怒罵他、譏笑他，卻不肯發(fā)表意見與他辯駁，這又是什么道理呢?難道你們能斷定漢文是永遠沒有廢去的日子嗎?”

漢文“不到半頁，必有發(fā)昏做夢的話”，可是，近來更有“賤丈夫”動輒以新名詞附會野蠻之古義，如譯Republic為“共和”，附會于“周、召共和”，附會于傳統(tǒng)的“五倫”。原是風(fēng)馬牛不相及，卻要厚著臉皮的牽強附會，而這恰是陳獨秀、錢玄同等《新青年》所最為痛恨的。陳獨秀在為錢玄同辯說時，帶著一股激烈的情緒，義正詞嚴地聲明:“西洋人因為擁護‘德、賽’兩位先生，鬧了多少事，流了多少血，‘德、賽’兩位先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認定只有這兩位先生可以救活中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因為擁護這兩位先生，一切政府的迫壓，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

世界語為今日人類

必要之事業(yè)

1916年11月1日，陳獨秀在《新青年》發(fā)表《答T?M?Chen》:“世界語為今日人類必要之事業(yè)。惟以習(xí)慣未成，未能應(yīng)用于華美無用之文學(xué)，而于樸質(zhì)之科學(xué)，未必不能達意也。”錢玄同對此認識“極表同情”，但是，對于所說世界語不能應(yīng)用于文學(xué)，表示疑義，而尤對將文學(xué)之上冠以“無用”二字，更是“不敢贊同”。他告訴陳獨秀，如蔡元培所說，世界語著作多是戲曲小說，而科學(xué)類的書要少得多。所以，“世界語非不能應(yīng)用于文學(xué)也”。

錢玄同由陳獨秀所說“華美無用之文學(xué)”，覺得有必要闡明所謂“華美”的真諦。他說，用世界語編譯文學(xué)，首要是看“其內(nèi)容之價值如何，而形式華美與否，則全無齒及之必要”。舊式文人所謂華美，無非是鸚鵡學(xué)舌，引經(jīng)據(jù)典，所做文章多是陳語套話的堆砌。他們不覺其無聊，反而“囂囂然號于眾曰此句如何古奧，此句如何華瞻，此句如何險峻”。這些名士派頭的學(xué)者們，正以此作為抵制世界語的理由，以為世界語“文法更為簡單，一義無二字，排列變化有一定，這樣呆板的文字怎么可以作美文呢?”錢玄同揶揄道:“公等所謂美文，我知之矣。說得客氣一點，像個泥美人;說得不客氣一點，簡直像個金漆馬桶。”

在致陳獨秀的信中，錢玄同回顧了世界語在中國的發(fā)展經(jīng)歷，還對陳獨秀說:“中國人雖孱弱，亦世界上之人類，對于提倡此等事業(yè)，自可當(dāng)仁不讓。”他對世界語的熱心，已具體落實到教學(xué)上，正是在他的倡導(dǎo)下，蔡元培同意在北大開設(shè)世界語班。黎錦熙是這樣評價錢玄同的提倡世界語，“這原是抱有世界大同之理想而改革文字之一種急進派的主張。但民國九年(1920年)以后，他就覺得這種理想太高，現(xiàn)代的中國，只能提倡國語，而改革傳統(tǒng)國語的工具使之‘世界化’，故專心于‘國語羅馬字’了。”

陳獨秀接錢玄同信后，仔細想來，前信所謂“未能應(yīng)用于華美無用之文學(xué)”，似有不妥，在給錢玄同回信中，已有認錯的意思，曰“乃一時偶有一種膚淺文學(xué)觀念浮于腦里，遂信筆書之，非謂全體文學(xué)，皆無用也。”他說，世界語和我們的國語一樣，只能說至今還沒有“產(chǎn)生宏大之文學(xué)”，而不能說“終不能應(yīng)用于文學(xué)”。顯然，陳獨秀已向錢玄同糾正了前說。他對錢玄同所提中、小學(xué)以世界語取代英語的建議，極表贊同。

在推廣世界語的過程中，他們都注意到所謂“國粹”的阻力是如何的強大，而廢漢文的設(shè)想更是大逆不道，難以施行。錢玄同不得不面對這一現(xiàn)實，他在給陳獨秀的信中也不由得妥協(xié)起來。他說:“故今日遽欲廢漢文而用世界語，未免嫌早一點。然不廢漢文而提倡世界語，有何不可。”陳獨秀對此亦有同感，在給錢玄同的回信中說:“鄙意以為‘國家’、‘民族’、‘家族’、‘婚姻’等觀念，皆野蠻時代狹隘之偏見所遺留，根底甚深，即先生與仆亦未必能免俗，此國語之所以不易廢也。”在國語與世界語的沖突中，欲推廣世界語，就得有一個緩沖的中間環(huán)節(jié)。“當(dāng)此過渡時期，惟有先廢漢文，且存漢語，而改用羅馬字母書之。”

錢玄同不同意漢語改用羅馬字母拼音，這一點他又和陳獨秀觀點不同，但他又是個“致用務(wù)求真實”的人，他認為，中國欲生存于20世紀，就應(yīng)該把中國的舊書悉數(shù)束之高閣，而專心致志地學(xué)外國文，讀外國書。這樣，漢語經(jīng)過淘選，一部分勉強可用，一部分則被送進博物館。至于文章可改用口語，以糾正舊時言文的不一致。在談到文字的替代物時，他表示與其制造羅馬字母的新漢字，不如采用人類公用的世界語。他推廣世界語的信念還是那么的不可動搖。然而在實際的推廣過程中，他又與時俱進，由推廣世界語而提出漢字革命。1923年，就是他向教育部提出組織“國語羅馬字委員會”的議案。1925年，他放棄了國語字母采用國際音標式的觀點，主張采用26個羅馬字母。

自古無的自今以后一定會有

錢玄同在給陳獨秀的信中說:“胡君‘不用典’之論最精，實足祛千年來腐臭文學(xué)之積弊。”他說，齊梁以前的文學(xué)，如詩經(jīng)、楚辭和后來的漢魏之歌詩、樂府等，都是從來不用典。“古代文學(xué)，最為樸實、真摯，始壞于東漢，以其浮詞多而真意少。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無他事，實為文學(xué)‘燕山外史’中最下劣者……戲曲小說為近代文學(xué)之正宗。小說因多用白話，用典之病少。”

如此評說千年文學(xué)，被陳獨秀稱之為“崇論宏議，欽佩莫名”。他告訴錢玄同，中國文人有種不好的習(xí)氣，那就是鄙視戲曲小說，很多有才華的人都不屑于作戲曲、寫小說。陳獨秀對古代文學(xué)作品的評價與錢玄同有著諸多的相同點，但是惟獨對于《金瓶梅》的評價，似有一些不能認同之處，他在給胡適的信中說:“足下及玄同先生盛稱《水滸》、《紅樓夢》等為古今說部第一，而均不及《金瓶梅》，何耶?此書描寫惡社會，真如禹鼎鑄奸，無微不至。《紅樓夢》全脫胎于《金瓶梅》，而文章清健自然，遠不及也。乃以其描寫淫態(tài)而棄之耶?則《水滸》、《紅樓夢》又焉能免。”

他們由文學(xué)革命的討論，又觸及到應(yīng)用文的改革。錢玄同在給陳獨秀的信中說:“文學(xué)之文，用典已為下乘。若普通應(yīng)用之文，尤須老老實實講話，務(wù)期老嫗?zāi)芙猓缬型玫涔剩员硐笳Z代事實者，尤為惡劣。”所謂“表象語”就是亂用典。讀過《秋水軒尺牘》等的人，常常會被其中的很多典故弄得懵懵懂懂。如，以“蕓人之田”喻代人做事，以“嵇山獨鶴”喻才學(xué)、儀表出眾，以“送燕迎鴻”喻一年的時光等等。讀著這樣的信，你能不覺得累嗎?所以，他主張“應(yīng)用之文，以為非做到言文一致地步不可”。

1917年7月1日，錢玄同致信陳獨秀說，受胡適《文學(xué)改良芻議》的啟發(fā)，很想寫一篇應(yīng)用文改良的文章。他提出“應(yīng)用文之改革大綱十三事”。其中提到應(yīng)用文寫作，宜用最普通常用的漢字，絕對不用典，數(shù)目字改用阿拉伯?dāng)?shù)字，標點改用新式標點符號，紀年采用世界通用的公元。在書札之類的文書中，那些肉麻可笑的浮文，如“辰維”、“忭頌”、“賤軀托福”、“得門集慶”之類的狗屁文句，“必當(dāng)刪除”;那些客套話，如“閣下”、“足下”、“道安”、“鈞安”、“福安”、“頓首”、“叩上”、“拜手”、“再拜”之類，“亦可全行刪除”;而在稱謂上，不要再用“老伯”、“小侄”、“姻兄”、“世講”等，“大抵父執(zhí)、師長、年高者、學(xué)富者，我所崇敬者，可稱‘先生’，年相若者，道相似者，不客氣之朋友、泛交、后輩，可稱‘君’或‘兄’”。

這13項改革大綱中，最具革命意義的是“改右行直下為左行橫迤”。這種文書格式的改革，在一個多月前，錢玄同就向陳獨秀寫信提出。陳獨秀立即復(fù)信:“先生所說應(yīng)用文改良十三樣，弟樣樣贊成。”語句雖簡略，態(tài)度卻十分肯定。錢玄同是個急性子，在他的應(yīng)用文改革的建議提出一個月后，《新青年》仍沒有絲毫的表示，所出雜志一仍“右行直下”。他著急了，又給陳獨秀去信詢問，你既然贊成“左行橫迤”，為什么《新青年》還沒有改用橫式呢?“《新青年》雜志拿除舊布新作宗旨，則自己便須除舊布新。所有認作‘合理’的新法，說了就做得到的，總宜趕緊實行去做，以為社會先導(dǎo)才是。”話語間多少已有嗔怪的意思。

他認為《新青年》既然主張白話體文章，自己就應(yīng)該率先垂范，“漸漸改用白話”。并且表示:“我從這次通信起，以后或撰文、或通信，一概用白話。”他還邀約陳獨秀、胡適、劉半農(nóng)等共同“嘗試”白話文，并說只要大家都肯“嘗試”，那么白話文一定“成功”，“‘自古無’的‘自今’以后，一定會有。”

面對老友的責(zé)怪，陳獨秀完全理解其積極變革的心情，他在給錢玄同復(fù)信時，耐心地解釋道:“《新青年》改用左行橫迤，弟個人意思，十分贊成，待同發(fā)行部和其他社友商量同意，即可實行。但是改用白話一層，似不必勉強一致。社友中尚有絕對不能做白話文章的人，即偶用文言，也可登載。尊見以為如何?”顯然，錢的態(tài)度更為激進，陳的態(tài)度亦激進，然多少有些包容的成分。正是在他們的倡導(dǎo)之下，沿襲了幾千年的“右行直下”的書寫方式，才發(fā)生了根本的變革，左行橫迤——這種華夏讀書人新的書寫方式，開啟了嶄新的文風(fēng)，從而造福于中國文化，惠澤于后世子孫。

無論何種學(xué)說皆應(yīng)許人

有贊成、反對之自由

1922年3月，非基督教運動在上海興起。1922年，全國1700多個縣中只有200個縣沒有教會，在華傳教士有7600人，教徒達40萬人。至1926年，基督教開辦的學(xué)校多達6000所，在校大、中、小學(xué)生達80萬名(含天主教)。教會學(xué)校給學(xué)生種種不合理的限令，其中最令學(xué)生不能接受的是，教會學(xué)校竟然公開宣布:“既入教會讀書，應(yīng)該斷絕國家觀念，‘愛國’二字絕無存在之余地。”“既在教會學(xué)校讀書，還有什么國恥呢?”這些言論自然引起學(xué)生的憤懣情緒，但遇風(fēng)吹草動便會隨風(fēng)而起，釀成頗有聲勢的群眾運動。

上海的非基督教運動的起因是，世界基督教學(xué)生同盟將在北京清華學(xué)校召開第十一屆大會。1922年3月9日，非基督教學(xué)生同盟在上海成立，針鋒相對地抵制世界基督教學(xué)生同盟大會。非基督教運動很快波及全國，得到各界人士的支持。蔡元培、陳獨秀、李大釗、吳虞、李石曾、王星拱等都是這一運動的支持者。中國共產(chǎn)黨對這一運動進行了領(lǐng)導(dǎo)，中共中央專此成立由7人組成的委員會，作為中共主要領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨秀，自然參與領(lǐng)導(dǎo)了這一運動。

錢玄同很不理解，幾年前，陳獨秀不是也主張以“美與宗教”來豐富、發(fā)展、引導(dǎo)人“情感”的健全發(fā)展嗎?怎么突然之間，他也會卷入非宗教的狂熱之中了呢?3月24日，他給周作人去信，以其尖銳、坦誠的語氣，抨擊非基督教同盟:“觀其通電未免令人不寒而栗，中間措詞大有‘滅此朝食’‘食肉寢皮’‘罄南山之竹……決東海之波……’‘殲彼小丑，鞏我皇圖’之氣概”，“恐怕‘彼等’要將我歸入‘漢奸’之列，但我寧可蒙‘衛(wèi)耶道’之名，卻不愿蒙‘改良拳匪’之名。”意欲同非基督教同盟辯一是非，以正視聽。3月31日，周作人、錢玄同和沈兼士、沈士遠、馬裕藻共同在《晨報》上發(fā)表《主張信教自由宣言》:“我們不是任何宗教的信徒，我們不擁護任何宗教，也不贊成挑戰(zhàn)的反對任何宗教。我們認為人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對的自由，不受任何人的干涉，除法律的制裁以外。信教自由載在約法，知識階級的人應(yīng)首先遵守，至少也不應(yīng)首先破壞。我們因此對于現(xiàn)在非基督教同盟的運動表示反對，特此宣言。”

他們都與陳獨秀有過頗深的交往，其中尤以錢玄同的交往最深，文學(xué)革命、應(yīng)用文改革，他們之間有著共同的思想基礎(chǔ)，而在具體推行中又相互默契，共同推波助瀾，才使文學(xué)革命取得實績。可是，如今卻出現(xiàn)這么大的分歧，以周作人、錢玄同等在學(xué)界的影響力，陳獨秀不能不給以公開的答復(fù)。4月2日，陳獨秀發(fā)表《致周作人錢玄同諸君信》:

“啟明、玄同、兼士、士遠、幼漁諸先生:

頃在報上得見公等主張信教自由者的宣言，殊難索解。無論何種學(xué)說、何種主義皆應(yīng)許人有贊成、反對之自由;公等宣言頗尊重信教自由，但對于反對宗教者自由何以不加以容許?宗教果神圣不可侵犯么?青年人發(fā)點狂思想、狂議論，似乎算不得什么;像這種指斥宗教的舉動，在歐洲是時常有的，在中國還是萌芽，或者是青年界去迷信而趨理性的好現(xiàn)象，似乎不勞公等作反對運動。私人的言論反對與政府的法律制裁不同，似乎也說不上什么‘干涉’、‘破壞’他們的自由，公等何以如此驚慌?此間非基督教學(xué)生開會已被禁止，我們的言論集會的自由在哪里?基督教有許多強有力的后盾，又何勞公等為之要求自由?公等真尊重自由么?請尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強者獻媚!”

信闡明了這樣的態(tài)度，信教和不信教都是自由的，“無論何種學(xué)說、何種主義皆應(yīng)許人有贊成、反對之自由”，而當(dāng)時的中國，基督教的背后站著強大的“洋大人”，他們才有真正的自由，相反，青年的非基督教運動，是弱者，是被排斥的。4月2日，上海的非基督教學(xué)生同盟不就是被英租界當(dāng)局禁止開會的嗎?陳獨秀信中所說:“勿拿自由、人道主義許多禮物向強者獻媚”，很刺痛了錢玄同的心。這場論戰(zhàn)無疑是中國思想界的政治分野，而陳獨秀作為中共領(lǐng)袖，與自由主義思想家錢玄同之間，已經(jīng)有了難以逾越的政治鴻溝。

盡管如此，錢玄同對陳獨秀在思想界的影響，還是由衷地欽佩。1923年7月1日，他在致周作人的信中，談到批判“國粹”時，情不自禁地贊賞道:“因此，覺得說來說去，畢竟還是民國五六年間的《新青年》中陳仲甫的那些‘西方化’的話最為不錯。還是‘德、賽’兩先生最有道理。”“這幾年來的真正優(yōu)秀分子之中，思想最明白的人”還是陳獨秀。他還告訴林語堂:“八九年來，我最佩服吳(稚暉)、魯(迅)、陳(獨秀)三位先生的話”，這話就是中國人“有根本改造之必要”。