以禪之名:解讀《達摩流浪者》中的禪宗思想

摘要:美國作家杰克-凱魯亞克的小說《達摩流浪者》是其繼《在路上》之后的又一力作，小說借用了禪宗思想這一與西方傳統思維方式迥異的參照體系，試圖將之樹立為社會的主導思想，以填補西方世界在失去基督教取向后的信仰真空，并希望通過參禪徹悟來引導牟屈在物質世界的人們獲得靈魂的救贖。同時，凱魯亞克在禪宗和基督教二者之間的取舍與搖擺對其超越自我、體味當下有著十分深遠的意義，深刻地影響了他的寫作態度和生活方式。

關鍵詞:凱魯亞克;迭摩流浪者;禪宗思想

中圖分類號:B9465 文獻標識碼:A 文章編號:1004-0544(2010)11-0131-03

一

《達摩流浪者》是凱魯亞克繼《在路上》之后的又一力作，這部小說創作于1957年底，此時的凱魯亞克研習佛教已有三年之久。他不僅深入地研究過德懷特·戈達德所編著的《佛徒圣經》，還直接攻讀了包括《金剛經》、《楞嚴經》、《楞伽阿跋多羅寶經》等在內的諸多佛教原典，對佛教與禪宗的思想已經是相當稔熟。因此，相對于《在路上》而言，這部無論是在故事情節方面抑或是在敘事風格方面都與之類同的小說，少了對酗酒、吸毒的描寫，多了對禪詩、禪理的討論:少了面對良莠不齊的社會思潮時的茫然無措，多了對達摩禪理的堅定追尋。作為一個“垮掉派的參禪者”，凱魯亞克在這部《達摩流浪者》中，不僅在卷首語上明確地寫道:“謹以此書獻給寒山子”，在此后的行文中更是極力地以類似于佛教寓言的方式來表達對這個世界的理解和感悟以及對禪宗境界的追尋。因此，理解這部作品和其中的禪宗思想，對理解凱魯亞克的宗教信仰的轉變及其創作風格的轉變有著十分重要的意義。

作為一種異質文化，禪宗思想之所以能夠成功的進入美國文化系統并使得包括塞林格、凱魯亞克、金斯伯格在內的許多作家將之或明晰或隱晦的化入自己的作品之中，形成所謂的“禪佛教熱”，不外乎是客觀因素與主觀因素相互作用的結果。從跨文化交往的維度來說，最早進入美國人視野的日本禪宗不僅具有著日本的生活方式，反映了印度的神秘主義和中國道家對于自然性和自發性的熱愛，并貫穿了孔子思想的實用主義，最為重要的是，它還穿插了西方哲學和心理學的內容。比如在美國個人影響最大的禪學大師鈴木大拙就曾運用弗洛伊德的精神分析理論來研究禪宗思想。特別地宣揚了禪宗中所蘊含的人本主義精神，美國人評價他“對心靈內知有驚人的成就”、“能洞見到離言絕讓的真實心體”，可以說以鈴木大拙為代表的這種禪宗信仰正是為出口西方而“事先做好的包裹”，這一事實使得它在進入美國文化系統之后，與其中已存的有助于接受它的觀念或實踐。比如超驗主義運動以及后來在科學相對主義中興起的抽象化、實驗化哲學等等，在思想來源、理論主張等方面具有了很強的相容性。，

禪宗思想之所以對凱魯亞克具有吸引力，當然與其本身原有的宗教信仰是息息相關的，例如佛教認為人生是充滿苦難的。這種觀點與其原先的天主教信仰里認為人生痛苦不可避免的觀點不謀而合，深受天主教傳統影響的凱魯亞克對此頗有感觸。然而凱魯亞克之所以選擇禪宗思想。最為關鍵的則是在文化相遇時和特定的歷史背景下“垮掉的一代’，對它的需求。我們知道，“禪”在本質上是一種洞察人類生命本性的藝術。它能夠指出從奴役到自由的道路，而這對沉溺于物質享受和欲望誘惑的美國社會來說。無疑有著當頭棒喝的作用。上世紀五十年代的美國社會是被批評家們稱為“趨習隨俗”的時代，人們熱衷于“美國夢”的實現，就像米爾斯在《白領階層》中所描述的:美國人更像是“高興的機器人”，他們不僅與環境和社會離異，也與自身的功能和需要離異。絕大多數美國人在“廉價的幸福”和“崇高的痛苦”之間選擇前者，將生存的悲劇性懸置起來。“Tii百作為生活在社會邊緣的流浪漢。凱魯亞克不愿意在物欲橫流的歲月成為金錢與物質的奴隸，邊緣化的狀況把他引向了禪宗，他希望借助這一與西方傳統思維方式迥異的參照體系，能夠在無邊際的、充滿不確定性的世界中找尋到自己的依托，從而擺脫B益顯露的文化焦慮。誠如約翰·泰特爾在解釋這一現象時所說:“對許多垮掉派作家而言，佛教成了精神穩定的形式。他們學習東方思想的各種流派變成既是他們從西方思想感情的習慣中解脫出來的手段，又是使他們走出自我困境的方式”。∞因為作為個人，他需要釋放被壓抑的自我，作為孤獨的反抗者，他又需要來自精神方面的支持，禪宗對個人情感的重視，對權威的消解恰恰滿足了他的這種需求。如同保羅?古德曼于1970年在《新改革》中所論述的那樣，六十年代更為深刻的反叛是精神和宗教上的反叛。只有借助基督教以外的力量才能與傳統對抗，平復精神領域的不滿。

二

在《達摩流浪者》中，我們可以很清楚的看到，小說的主人公賈菲·賴德已經不像《在路上》里的狄安·莫利亞蒂那般瘋狂和空虛，而是以貼近自然的生活和深邃的佛禪思想來陶冶著自己。從而具有了一種平和而深沉的內在力量。除此以外，從《在路上》中的追隨者薩爾·帕拉迪斯到《達摩流浪者》中悟道的雷蒙·史密斯，我們也可以明顯地看出凱魯亞克在思想和精神狀態上的巨大變化，正如他自己后來所說，他“作為一個狂熱的嬉皮士終于在佛教冥想中冷靜下來”。而雷蒙從一開始堅信“萬事萬物只是空與覺”，到后來領悟到作為世界的一份子必然要承受對世界的付出，他的思想軌跡的演變同樣也象征著凱魯亞克思想狀態的轉變，清楚地體現出他希望把理想主義的“空”和哲學思索的“空”落到真正需要承擔的當下中來，冀望于將佛教愛好者的虛無主義思想改造為一種悲天憫人的宗教情懷。通過對禪宗的體悟來“驅趕世界和城市的邪惡，找尋自己純凈的靈魂”，而后將自己的領悟分享給所愛的人，分享給所有的“有情”。幫助他們滌蕩靈魂中的污穢，抗擊勢利虛榮、無聊浮躁等現代社會頑癥。

而這也恰恰表明了凱魯亞克在成功的沖擊了主流的價值觀，動搖了美國的清教徒傳統之后，積極地倡導將禪宗思想樹立為社會的主導思想的意向。《達摩流浪者》在第十七章有這樣一段象征性的文字:“在抄小路從拉斯克魯賽斯直奔阿拉莫戈多的時候，我看到一個奇怪的景象:阿拉莫戈多山脈上方的浮云化成一行字。寫著‘這里。一切存在皆無可能”’，此處所提到的阿拉莫戈多正是第一顆原子彈試爆的地點。原子彈的爆炸所帶來的生靈涂炭和第二次世界大戰的殘酷，動搖了統治美國已達兩百年之久的新教倫理，更是將基督教所宣揚的“互助友愛”的精神轟炸的蕩然無存。在舊的信仰日趨瓦解之時，凱魯亞克極力的試圖以禪宗思想來填補這一信仰的真空，所以他在小說中通過對寒山子形象的塑造，不遺余力地去凸顯自己的這一意圖。鈴木大拙曾經說過:“禪宗無視保守主義、形式主義、公式主義，即任何約束和限制的東西，禪宗象征著自由”。在小說中。寒山子就是絕對自由的化身，象征著雷蒙與賈菲兩個人都渴望達到的大徹大悟的境界。賈菲熱衷于翻譯寒山子的詩作。并坦誠地說:“我景仰寒山子，還有就是他過的是一種孤獨、純粹和忠于自己的生活”。實際上，小說中的寒山子有些類似于《荒原》中的“荒原”或者《變形記》中的“甲殼蟲”，并不代表具體的物象，而只代表著一種心境或者精神狀態。只是“荒原”和“甲殼蟲”意味著異化和孤獨。而寒山這一符號卻具象化了詩人的自我拯救，表明了自我與環境、他我與自我的和諧，意味著物我同一，象征了去除“我執”之后的絕對的靈魂自由。小說中援引了寒山子的《山中》一詩:“山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。草生芒種后，葉落立秋前。此有沉迷客，窺窺不見天。”在這首詩里，寒山子將一個象征著形單影只，疏離于社會的人符號化為一位具有內省精神的“沉迷客”。而他這種深得凱魯亞克所尊崇的保持了心靈的空靈自由，即《金剛經》所說的“應無所住而生其心”。從感性的世界中體悟到緣起性空、遷轉流變、當體即空的宇宙之無常的方式，正與“垮掉的一代”在精神上傾向于原始主義，即把自身從社會的桎梏中解脫出來，恢復原初本性。追求純凈與寧靜的本源心性的理想是不謀而合的。

但是從《達摩流浪者》面世之后的反響來看，凱魯亞克的努力并沒有成功。因為在失去了基督教取向后的西方，凱魯亞克等人只是把禪作為反科學、非理性和直覺主義的古典模式，希望由此引導人們回歸人性和自然，在這里禪宗思想是作為一種拒絕美國生活之路的有效模式出現的。所行使的也只是“非宗教”的精神寄托這一臨時功能，這使得人們很快就感到索然寡味并將興趣集中在金錢、毒品與性這些并非西方所獨有的欲望之上。正如后世的加拿大學者約瑟夫·希思和安德魯·波特在他們論述反文化的著作《反叛的兜售》中所指出的那樣，對于普通人來說，沒有誰會去關心凱魯亞克或者金斯伯格的禪宗思想或者披頭士樂隊的印度教思想到底是不是正確的，因為至關重要的是他們的感覺，那種感覺能讓他們逃避壓抑的主流文化。從而去為自己的靈性和抗議尋找新的出口。和普通人一樣，對于凱魯亞克來說，欲望是脆弱的泥潭，他所過的這種始終“在路上”的浪蕩生活使得他終將告別禪思，最終回轉到自己的基督教軌道上去。

三

于是，在這部通篇充滿佛禪色彩的《達摩流浪者》里我們發現，作者將佛祖與基督相混同的例子俯拾即是。甚至當賈菲問及雷蒙是否喜歡基督的時候，他居然答道:“我當然喜歡。何況有些人甚至說他就是彌勒佛——個根據預言會繼釋迦牟尼之后來到世上的佛。在梵文里，彌勒的意思就是‘愛’，而基督的一切教誨也可以歸結為一個愛字”。而在小說的結尾處，凱魯亞克更是巧妙地使用了這樣一個隱喻:當雷蒙結束在孤涼山六十三天的冥思參悟之后，對著小屋和山峰微微一笑，轉過身，走下山徑，往世界回轉去。這讓我們不禁想到《圣經》中摩西在西奈山上坐了四十天。然后帶著與上帝之約下山;耶穌在曠野經受了魔鬼四十天的誘惑，最終為圣靈所充滿的故事。而這一隱喻也恰恰暗示了凱魯亞克在禪宗與基督教二者之間經過搖擺和取舍之后的最終選擇。

盡管凱魯亞克曾不止一次地說過，佛教特別是印度古代佛教“影響著我作品中的那些內容是宗教的、熾熱的或者虔敬的那部分，其影響程度幾乎和天主教一樣”。”但是在事實上，誠如金斯伯格所指出的那樣:“凱魯亞克所探索的并不是同法裔加拿大人或是西方思想背道而馳的什么古怪的東方思想。在西方和東方一樣，他是在探索思維本身的基礎，不同的是他認為佛教的闡述要較西方的一神論的闡述要復雜的多”，在凱魯亞克看來，佛禪的精神理念只是一種值得追求的精神境界，刻意地去追問西方基督教的圣方濟各教徒的苦修和東方佛教的托缽僧的行腳到底有何不同是沒有任何意義的，所以他既堅信自己是一個有著佛性的“禪瘋子”，同時又執著的認為自己“事實上不是垮掉的，而是奇特的孤獨的瘋狂的天主教神秘主義的”。所以，對于凱魯亞克來說，他對佛教的信仰，將不可避免的受到其基督教信仰的左右。

美國禪學者阿蘭·瓦茨在其著名的隨筆《垮掉禪。傳統禪和禪》中曾經說過:“那些被禪所吸引并能深刻理解它的西方人必須具備這樣一種不可或缺的資質:他必須徹底理解自身的文化背景，這樣他才不會在潛意識里被這種背景影響而搖擺不定，他必須真正地和上帝耶和華以及他的希伯來——基督教意識達成協議，這樣他才能毫無恐懼和背叛地接受和拒絕;同樣，他也必須消除證明自己的欲望”。作為反例，他特地的舉出了以凱魯亞克為代表的“垮掉禪”，在他看來，“他們大部分都像是另一種形式的基督徒，投向別的看似比基督教超自然主義更加可信的哲學，從而繼續對基督圣跡的追尋”。誠如所述，在這部《達摩流浪者》中，我們感受到的最多的正是凱魯亞克在禪宗和基督教二者之間的搖擺不定之后對禪宗思想的背棄。我們知道，從本質上來說，基督教和禪宗最主要的區別在于:前者是通過崇拜超自然的神靈，來實現某種目的或者現實的永恒幸福，它主要依賴于神的拯救;后者則是通過個人進行身心的修煉，以達到生命的超越或心靈的解脫為主旨，它更注重的是對自力的開發。小說中凱魯亞克提出了具有鮮明的禪宗特色的“背包革命”，期待著“將有數以千記甚至數以百萬計的美國青年，背著背包，在全國各地流浪，他們會爬到高山上去禱告，會逗小孩子開心，會取悅老人家，會讓年輕女孩爽快，會讓老女孩更爽快;他們都是禪瘋子，會寫一些突然想到的，莫名其妙的詩。會把永恒自由的意向帶給所有的人和所有的生靈”。我們發現，他所謂的“背包革命”，正是一場以自我的行動去體悟道，來認識自我和世界并向人的本原形態回歸，將理想主義和哲學思索的“空”落到真正需要承擔的當下中來的活動。

然而，這場活動賴以存在的前提卻依然是“向上帝(觀世音)祈禱，求他賜給我足夠的時間，智慧和能力，好讓我把自己所領悟到的，清楚地分享給我認識的所有人(我迄今都沒能做到這一點)。讓他們從此不再那么絕望無助”，其最終的目的卻仍舊歸于“愿主賜福給所有身在酒吧滑稽劇和堅定的愛之中的人，賜福給那倒懸在虛空中的一切”。我們知道。基督教的上帝信仰是設定在世界之外之上的，是物質世界之外的另一個具有精神實體性的世界。禪宗的禪的理想則是向內求索的一種生命境界。凱魯亞克雖然需求禪宗的開悟，然而他更需要的仍舊是來自自己始終無法背棄的上帝的應許和賜福。歸根結底，雖然有著禪宗的外表，凱魯亞克走的還是基督教的老路。他根深蒂固的基督教信仰決定了哪怕在他對佛教興趣最濃的時候，也還是希望有一個由實體的上帝在主宰所有的客觀事物，所以他在肯定現實利益的同時否定著一切世俗權威，只希望藉助一種超越世俗卻為世俗所希望的“設定的存在”來彌合肉身與靈魂的裂痕，從而告別海德格爾所說的“無神的黑暗”。正因為而佛教始終無法為凱魯亞克提供一種像基督教那樣有實體的上帝，所以它不可避免的被他所背棄。也許真正的事實正如安·查特斯所描述的那樣:“凱魯亞克生來就是個天主教徒，是作為天主教徒撫養長大的，死也是個天主教徒，他對佛教的興趣因為他為自己本質上穩定的宗教情緒找到一些不同的宗教因素，僅僅這樣，持續了一段時間，他是個自學成才的佛教學生”。

四

其實，貫穿《達摩流浪者》始終的既不是禪宗，也不是基督教，而是凱魯亞克努力尋找生活的意義。這樣的問題，在各色宗教的迷宮中都可流連一番，只不過根植于東方文明的佛教的神秘感，尤其令他好奇。對他來說，生活的目的就是生活本身，生活比佛理錯綜，也比教義紛亂。他的談佛談禪，其實只是在談自己:從各種角度看到生活的不同側面。解決自己的人生疑問。求學問道從來不是只有我們東方文化主流中正襟危坐這一種模式，強調個人價值，追求個人自由才是美國文化的根基，達摩流浪者們修禪也并不是要徹底拒絕社會，而只是拒絕隨大流的社會，以尋找一種自然的社會，他們心中沒有必然要成佛的執念，沒有為擺脫煩惱和生死而刻意修行的掛礙，他們所求的不過是禪宗思想給予他們的自由和寧靜，他們只是想從個人體驗之中獲取人生的意義。在這一點看來，以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”是很嚴肅的，并非充滿敵意和不負責任的。然而，身體的自由和心靈的自由恰成反比，這使得他們藉以拯救自己的禪同時成為其逃避和墮落的借口，雖然禪宗作為返璞歸真的生活哲學對西方人有著很大的作用，但對于他們來說。重建按照智力標準來規范的生活，卻始終是其不可磨滅的需要，禪宗思想終歸會被西方人重新納入自己新的辯證法和新的軌道。

責任編輯 肖利