祿來(lái):跑得過(guò)時(shí)光

數(shù)碼大軍的聲音早已漫過(guò)了傳統(tǒng)膠片的影子，祿來(lái)依然堅(jiān)守在傳統(tǒng)攝影的陣地。它已不是往日的領(lǐng)跑者，卻跑出了自己的姿態(tài)，因?yàn)樗鼜奈赐涀约簽槭裁瓷下贰?/p>

90年前，它是雙鏡頭反光相機(jī)的鼻祖;60年前，它的中畫幅相機(jī)如藝術(shù)品般遙不可及;40年前，它以輕便的35相機(jī)與日本對(duì)手們熱戰(zhàn)冷戰(zhàn);如今它以傳統(tǒng)的姿態(tài)在數(shù)碼時(shí)代回旋求生，但這并不影響追求影像質(zhì)量的攝影愛(ài)好者和有著懷舊情結(jié)的相機(jī)收藏者對(duì)它始終如一的追隨。

在數(shù)碼時(shí)代，相機(jī)更新?lián)Q代速度以分秒計(jì)，而祿來(lái)似乎停在了時(shí)間格里，始終如一地堅(jiān)持傳統(tǒng)相機(jī)的精湛技藝。

對(duì)每顆螺絲釘負(fù)責(zé)

“……我們一定以一絲不茍的工作精神對(duì)待出廠的每一臺(tái)相機(jī)，將相機(jī)制作得盡善盡美……”這是1921年祿來(lái)將第一臺(tái)相機(jī)投放市場(chǎng)時(shí)給國(guó)際攝影界的承諾。90年過(guò)去了，當(dāng)我們走進(jìn)位于德國(guó)北部不倫瑞克小城的祿來(lái)公司，這段話仿佛穿越時(shí)空，觸手可及。

工廠安寧?kù)o謐，道路兩旁綠樹(shù)成蔭。創(chuàng)始人弗蘭克和海德克從一開(kāi)始就堅(jiān)信，只有在這種舒適愜意的工作環(huán)境中，產(chǎn)品的質(zhì)量才能達(dá)到一流。他們的后代沒(méi)有將祿來(lái)壯大，但把“工廠就是花園”的氛圍留存了下來(lái)。我們從雙鏡頭車間開(kāi)始探尋祿來(lái)的工藝，說(shuō)這里是一個(gè)藝術(shù)工坊或許比車間更合適，這里的相機(jī)只為收藏而生。

陽(yáng)光透過(guò)德式建筑的玻璃窗曬在手工區(qū)的工作臺(tái)上，臺(tái)面上所有的工具和零配件都像是等待閱兵的士兵，排列得整齊有序。相機(jī)的設(shè)計(jì)圖就鋪設(shè)在這些精密的零件之間，造型與1935年推出的原型只有細(xì)微的變化。有著36年工齡的卡爾的是制作鏡頭機(jī)械部分的技師，從他進(jìn)工廠開(kāi)始至今，都做著相同的工作。用他自己的話說(shuō):“圖上的每一條線，每一個(gè)點(diǎn)都已經(jīng)刻進(jìn)我的腦海，永遠(yuǎn)揮之不去。”但我們?nèi)匀豢吹剿麌?yán)格按照設(shè)計(jì)圖紙，用錘子和銼刀在金屬黃銅上一點(diǎn)點(diǎn)錘，一道道銼，嚴(yán)絲合縫地進(jìn)行著他手中的活計(jì)。

一臺(tái)祿來(lái)雙反相機(jī)由大約1100個(gè)組件構(gòu)成，每一個(gè)熟練的技工完成幾個(gè)固定的工序。例如，一個(gè)資深的雕刻工，他需要做的就是親手雕刻機(jī)身上端“ROLLEIFLEX”10個(gè)英文字母的凸字商標(biāo)，大型對(duì)焦按鈕上等距離的直條紋，調(diào)節(jié)光圈和快門的兩個(gè)小齒輪上的斜圓花紋，卷軸鎖鈕上的點(diǎn)密花紋……無(wú)論技師們從事的是雕刻還是組裝，或者是調(diào)試，他們都要“對(duì)每顆螺絲負(fù)責(zé)”。

如今祿來(lái)雙反相機(jī)每年的產(chǎn)量只有幾百臺(tái)，針對(duì)職業(yè)攝影師的6000系列稍多，但也不超過(guò)1000臺(tái)。縱向與祿來(lái)建廠時(shí)比較，這個(gè)數(shù)據(jù)也萎縮得十分厲害。全廠100多個(gè)工人，為全世界懂得欣賞的一兩千人服務(wù)，這是擁有者的榮耀，而對(duì)制作者既是驕傲也是心酸。

以光榮的姿態(tài) 與天時(shí)抗衡

祿來(lái)的堅(jiān)持超越了市場(chǎng)的成敗，被深深地刻成了一段傳奇。

中畫幅相機(jī)是祿來(lái)傳奇中最經(jīng)久不衰的產(chǎn)品之一，從出生之日起就如藝術(shù)品般遙不可及。在萬(wàn)眾期盼中，祿來(lái)試圖生產(chǎn)一款“經(jīng)濟(jì)型”的中畫幅相機(jī)去加強(qiáng)市場(chǎng)。1933年經(jīng)濟(jì)型相機(jī)“科德Ⅰ型”上市。

“科德I型”在機(jī)身外表的貼飾選用了黃銅薄板，然后經(jīng)沖壓加工成橫豎相間的網(wǎng)格斑紋，再做噴黑和電鍍處理，如此費(fèi)時(shí)的工藝，成本自然高昂。這款定位“經(jīng)濟(jì)型”的相機(jī)，因?yàn)椴粔蚪?jīng)濟(jì)，并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的銷售成績(jī)。祿來(lái)意識(shí)到，不切實(shí)際地追求完美在經(jīng)濟(jì)上會(huì)帶來(lái)多大的損失。再生產(chǎn)“科德”相機(jī)時(shí)，就只沿用高品質(zhì)鏡片，而將外殼換成了軟皮。但祿來(lái)不會(huì)想到，正是那款沒(méi)能贏得市場(chǎng)的“科德I型”，因?yàn)楠?dú)一無(wú)二，量很少，到如今已變成人們爭(zhēng)相收藏的“金科德”。

在和瑞典相機(jī)品牌哈蘇的競(jìng)爭(zhēng)中，祿來(lái)也沒(méi)能逃過(guò)命運(yùn)的捉弄。1957年，哈蘇剛開(kāi)始發(fā)展機(jī)械式單反中畫幅相機(jī)的時(shí)候，祿來(lái)的雙反相機(jī)仍然霸占專業(yè)市場(chǎng)，此時(shí)的祿來(lái)不曾了解在六年之后，單反中畫幅成為了市場(chǎng)的主力，雙反相機(jī)成了玻璃櫥中的收藏品!當(dāng)然祿來(lái)也并非在已失去市場(chǎng)時(shí)，才猛然驚醒。他隨即推出的單反中畫幅SL66，不但在操作上增加了對(duì)商業(yè)攝影很有幫組的獨(dú)特設(shè)計(jì)，成像質(zhì)量也受到許多專業(yè)攝影家稱贊。看現(xiàn)在還在堅(jiān)持用SL66的人就知道，并非SL66不如哈蘇。只是先機(jī)已失，難以回天。

祿來(lái)35是相機(jī)中一朵奇葩，小巧精致，拿在手里就是一件藝術(shù)品，使用起來(lái)鏡頭表現(xiàn)出的高素質(zhì)令人叫絕。生產(chǎn)期間衍生出的多款豪華的金、銀、鈦的紀(jì)念款，引來(lái)?yè)碥O無(wú)數(shù)，連維多利亞女王都以能擁有它為榮。但即便是為祿來(lái)帶來(lái)廣闊市場(chǎng)的35相機(jī)，也給祿來(lái)帶來(lái)過(guò)危機(jī)。因?yàn)槟硯卓畹搧?lái)35推出得不合時(shí)宜，加上祿來(lái)投入了太多資源到高端中畫幅相機(jī)的開(kāi)發(fā)中，收回成本太慢。1981年，祿來(lái)陷入財(cái)務(wù)困境，不得不向法院申請(qǐng)破產(chǎn)。

職業(yè)的攝影師和品質(zhì)生活的追求者們將祿來(lái)捧上云端，但誰(shuí)也沒(méi)能阻止它在高處意外跌倒。被這個(gè)消息震驚的攝影界紛紛猜測(cè)，祿來(lái)會(huì)不會(huì)從此銷聲匿跡。還好，一年以后，祿來(lái)就被一家英國(guó)公司收購(gòu)并重整，為了理清債務(wù)，它出售了新加坡的分公司。從此，祿來(lái)徹底放棄了大眾市場(chǎng)，全心投入專業(yè)相機(jī)的生產(chǎn)中。破產(chǎn)前開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的高端產(chǎn)品相繼上市，其中多款更成為永恒的經(jīng)典。祿來(lái)是跌了一跤，但是它又站了起來(lái)。

昨日經(jīng)典 今日古典

數(shù)碼和傳統(tǒng)的戰(zhàn)役從數(shù)碼誕生之日起就硝煙彌漫，隨著數(shù)碼的普及，消費(fèi)大軍的聲音已經(jīng)漫過(guò)了傳統(tǒng)膠片的影子。而祿來(lái)依然執(zhí)著于傳統(tǒng)領(lǐng)域，并不緊不慢地推出手動(dòng)機(jī)型。

在人人都與時(shí)間賽跑的年代，祿來(lái)的做法有些不切實(shí)際。所以從2006年開(kāi)始，坊間又開(kāi)始流傳祿來(lái)破產(chǎn)的消息，祿來(lái)也沒(méi)有作任何申明。2008年祿來(lái)推出了200萬(wàn)像素的數(shù)碼雙反相機(jī)，除了經(jīng)典的黑色版本之外，同時(shí)上市的還有為祿來(lái)88周年而限量生產(chǎn)的紅色版本(全球限量1500臺(tái))。祿來(lái)以自己的方式，向追捧者們展示出獨(dú)特的風(fēng)格。

祿來(lái)福萊2.8GX是我對(duì)相機(jī)最早的認(rèn)識(shí)。它就像我們家的一位老伙伴，見(jiàn)證了我們生活中的精彩瞬間和難忘時(shí)刻。如今，我們幾乎不再用它來(lái)拍照，而是將它擺放在展示柜中最顯眼的位置接受贊許。2.8GX的金屬鍍鉻部件在全黑色機(jī)身的襯托下，透著厚重的質(zhì)感，讓人忍不住感嘆，一臺(tái)過(guò)時(shí)的相機(jī)竟然能如此震撼。

越來(lái)越高的像素，越來(lái)越高的感光度，讓相機(jī)已經(jīng)變成了潮流產(chǎn)品。但在這個(gè)領(lǐng)域里，昨日的經(jīng)典是今日的古典，今日的相機(jī)卻不能成為明日的經(jīng)典。祿來(lái)對(duì)傳統(tǒng)相機(jī)的堅(jiān)持，無(wú)疑滿足著攝影愛(ài)好者對(duì)機(jī)械快門聲的渴望。這種渴望，或許能支撐祿來(lái)走過(guò)下一個(gè)90歲，乃至更久更遠(yuǎn)。