劉備死后,諸葛亮一心一意地在成都替劉氏看家。不到五年,他就坐不住了。如果允許對古人的心思胡亂猜度的話,我會想,諸葛亮不計成敗地北伐,一大原因,是要回避皇帝劉禪。劉禪對諸葛亮又敬又怕,敬也罷了,這位相父智逾周公,自己的德才,怎么掂量也不及成王,能不“嚴(yán)憚之”?諸葛亮坐成都,劉禪吃也不敢吃,玩也不敢玩,束手束腳,著實(shí)沒什么風(fēng)光。諸葛亮自己也別扭,做臣子的令皇帝怕,豈是長久的事?雖然眼下君臣情篤,但地久天長,必生齟齬,有道是距離產(chǎn)生美,不如離得遠(yuǎn)些,君臣兩便。
建興五年三月,諸葛亮進(jìn)駐漢中。從此,直到七年后病逝五丈原,他也沒有再回過成都。其五次北伐,七番用兵,豈能撼動曹魏?這一點(diǎn),以他的智力,不會看不出來。所謂盡人事以聽天命,天命如何,諸葛亮心知肚明,那么剩下的,只是“鞠躬盡瘁,死而后已”了。在公而言,不愿效公孫述之坐以待斃;在私而言,要以死于王事為自己的結(jié)局。
那么,回到那個老問題,諸葛亮為什么不趕下劉禪,自己當(dāng)皇帝?劉備臨死的時候,已說過“如其不才,君可自取”;遺命在耳,諸葛亮此時“奪了鳥位”,也可以說是“奉旨篡漢”,有何不可?諸葛亮雖然忠誠,并不愚蠢,如果事皆可行,區(qū)區(qū)一個忠字,擋不住他。那么,不可行的是什么呢?
諸葛亮清楚,自己不是當(dāng)皇帝的材料。我們看他的《誡子書》,“諂慢則不能勵精,險躁則不能治性”云云,知他的性格,多內(nèi)省而自斂。這樣的人,當(dāng)當(dāng)丞相是可以的,要做開國皇帝,就差得遠(yuǎn)了。
皇帝并不像咱們想的那么少。從秦始皇開始算,中國稱過帝的人,可能成千上萬,特別是在亂世,夥涉為王者,遍地都是。只是絕大多數(shù),頂多算山大王,或山皇帝。最寒酸的一位,只有兩個臣民,一個是宰相,一個是大將軍,文武夾輔著,這個皇帝去討正宮娘娘,半路上被人捉起,國祚不永,亦云悲哉。
這么多皇帝,分為兩種,一種是繼承人,一種是創(chuàng)基人。普通人生而不是現(xiàn)成皇帝的子侄,要創(chuàng)造幸福,只有靠自己。其中很要緊的,是胸有大志。當(dāng)年劉邦去咸陽公干,看見始皇的排場,說:“大丈夫當(dāng)如此也。”項羽看到始皇南巡的威風(fēng),對他叔叔項梁說:“彼可取而代也。”另一位陳勝,年輕時在田里做工,便懷鴻鵠之志。他有名言,“王侯將相寧有種乎”,實(shí)在是帝制時代的最強(qiáng)音。
劉備之有大志,從一點(diǎn)上就看得出來:他自稱是漢朝的宗室。諸葛亮呢?從小就沒這種志向,等到做了丞相,有了大權(quán),現(xiàn)要立志,來不及了。
僅有志向還不夠。要做開國皇帝,最要緊的素質(zhì),是性格中的某種因素。比如劉邦的時代,大家平起平坐,你是梟雄,我也是梟雄,憑什么你不聽我的,我倒要聽你的?劉邦性格最突出的一點(diǎn),是盛氣凌人,當(dāng)亭長時,對屬吏“無所不狎侮”,當(dāng)上了王公,待人更是無禮,呼喝下屬如小兒。人性的弱點(diǎn),是屈服于強(qiáng)者,投靠于強(qiáng)者。而強(qiáng)者的強(qiáng),并不總是在智力和勢力的意義上,多數(shù)時候,還是性格決定命運(yùn)。陳勝稱王,而吳廣為假王,二人的高下,只在性格。和劉邦一同起事的,還有蕭何、曹參,這二人論才論德,都比劉邦高,而一為主上,一為臣下,就是氣勢之別。
社會學(xué)家有研究,人們說話,一部分是在交流信息,另一部分是在控制與接受控制,普通人說話辦事,多少總要為對方著想一下,真正的強(qiáng)人,從無這種忌諱。他們知道,只有自己多占一步,才談得上讓別人讓步,而所謂皇帝,就是有很多很多的人對他讓步。在人類的原始時代,可能曾有那么一個階段,領(lǐng)袖是力氣大或歲數(shù)大的人,而自從政治權(quán)力一出現(xiàn)——開始是神權(quán),社會就被那種性格的強(qiáng)者領(lǐng)導(dǎo)了。
比劉邦更好的一個例子是朱元璋。劉邦為人大度,是個不錯的領(lǐng)袖;朱元璋兇狠狡猾,然而為開國皇帝,他性格的強(qiáng)悍,實(shí)有過于劉邦。我們看他,只識得幾百個字,就隨意論衡文事,評點(diǎn)詩文,上達(dá)圣賢,下及群臣,僅此一項,便可知道他的自信,非常人所及。你可以叫它勇氣,也可以叫它厚顏無恥。叫什么并不重要,重要的是,這種人當(dāng)了皇帝。
諸葛亮,自然也是性格上的強(qiáng)者,但還不夠強(qiáng);能駕馭人,但心有顧忌,而未能全心投入駕馭人的快樂中去,所以他當(dāng)不了皇帝。
宋儒程頤,曾有高論,說不是高祖用張良,而是張良用高祖。這個是儒生自解的話——雖說互相為用,但論其始末,怎么也是皇帝用臣下,臣下為皇帝所用。但程頤又說,高祖與群臣,只是以力相勝,力強(qiáng)者居上。這個就說得很好。人在社會中的力量,手足居末,頭腦居次,性格居首;所以第一要務(wù),是找到性格比你弱的人,駕馭他們。能駕馭幾百個,就可以縱橫一方;如能駕馭億萬個,那么,恭喜陛下。
(摘自《新世紀(jì)周刊》)