呼日勒的自行車

“呼日勒，你要是幫我撿滿整整一筐牛糞的話，喏，你看——”烏力罕朝手中那輛半新不舊的二八大卡努了努嘴，吸溜著鼻子說:“今天上午它就歸你騎了。”

呼日勒是我的弟弟。但我從來不喊他“弟弟”，就像他從來不喊我“哥哥”一樣，無論站在離我多遠的地方，呼日勒總是朝我大喊“特勒根”——好像他眼中從來沒有我這個哥哥一樣。

“烏力罕，你說話算數(shù)?”呼日勒兩眼放光。他急切地望著胖嘟嘟的烏力罕，迫切想知道烏力罕到底是不是在跟他開玩笑。

在我們科爾沁草原最西邊的海日罕嘎查，幾乎沒有人不知道我的這個弟弟癡迷自行車簡直到了瘋狂的地步。事實上，呼日勒并沒有一輛屬于自己的自行車，整個方圓五十里的海日罕嘎查只有烏力罕擁有一輛自行車，一輛黑色的永久牌自行車——那是我們嘎查惟一的一輛自行車。因為這輛自行車笨拙的結(jié)構(gòu)，高度又是夸張的28寸，大家都叫它“二八大卡”。

二八大卡的主人本來是烏力罕的阿爸，也就是我們的阿古達木村長。可是，阿古達木村長只有去賽罕蘇木開會的時候才會騎上它，其他時候，這輛車的主人理所當然地屬于村長的獨子烏力罕。

烏力罕皮膚白皙，一臉奶氣，一點都沒有我們蒙古人的相貌。可是當11歲的烏力罕騎著這輛被他稱作“神駒”的自行車在原野上飛馳的時候，我的弟弟呼日勒頓時被眼前的場景驚得目瞪口呆，他不敢相信世上竟有這樣的寶貝能讓一個人長出翅膀飛起來，而且飛翔的姿態(tài)舒展如鷹，速度快如閃電。

“騎上它的感覺一定很美妙。”

呼日勒中蠱似地迷上了它，他雙眼直勾勾地盯著在原野上飛翔的烏力罕，我看見他幾乎半個小時都沒有眨一下眼睛，甚至嘴角流出長長的哈喇子也渾然不覺。他已經(jīng)不可救藥地迷上了這輛“神駒”。

“你見過我什么時候說話不算數(shù)?呼日勒，你不撿也行——”烏力罕故意把聲調(diào)拖得很長。

“我當然撿。”呼日勒趕緊打斷烏力罕的話，焦急地望著他。

烏力罕當然知道呼日勒不會拒絕他的交易。“行，那我們一個小時后在這里會面，一手交牛糞，一手交自行車。”烏力罕學(xué)著大人說話的語氣，把一個碩大的糞筐扔在了呼日勒腳下，騎上自行車往沐淪河?xùn)|頭飛去，幾分鐘后就在我們的視線中完全消失了。

而我的弟弟呼日勒，則把87只老山羊拋給我一個人看管，背上烏力罕那只空空如也的糞筐向烏吉斯格朗牧場走去。

我站在山崗上遠遠地看見呼日勒不停地蹲下身子拾撿草地上散落的一塊塊牛糞，他那瘦小的身子不停地在北風(fēng)凜冽的牧場上一蹲一起，像極了一只上躥下跳的松鼠。

一個小時后。呼日勒撿滿了整整一筐牛糞，當他氣喘吁吁地跑回來時，烏力罕卻一點蹤影也沒有。呼日勒坐在路邊一塊紅色的石頭上大口喘著粗氣時，烏力罕才慢悠悠地蹬著自行車姍姍過來。

烏力罕不是一個人回來的，他的車后座上載著他的同學(xué)阿古拉。

“呼日勒。你大概不能現(xiàn)在就騎自行車了，”烏力罕哭喪著臉說，“你看，我剛約了阿古拉一起去奧爾格勒山掏鳥窩呢!”說著，烏力罕又往地上扔了一個糞筐，“實在不好意思，阿古拉的糞筐也沒撿滿呢。”

“你這是在欺負人!”我看不下去了，捋了捋袖子說:“烏力罕，小心我揍你。”

我試圖為我的弟弟呼日勒打抱不平，呼日勒卻大手一揮:“行了，特勒根，不要你管。”呼日勒轉(zhuǎn)過頭跟烏力罕說:“行，如果我把阿古拉這筐也撿滿了，那自行車該讓我騎了吧?”

呼日勒幾乎是一種渴求的聲音。

烏力罕不屑地看了看我，又轉(zhuǎn)過頭對呼日勒說:“當然。”

“我回去告訴阿爸!”我放下一句狠話扭頭就走，我決不甘心呼日勒這樣忍受烏力罕的欺負。

而我可憐的弟弟，則再一次背上了糞筐去牧場上拾撿牛糞。這一次，為了盡快拾滿一筐牛糞，呼日勒連那些被石頭圍起來的牛糞也不放過。在我們蒙古人的傳統(tǒng)里，只要牛糞被石頭圍起來就表示這一圈牛糞已經(jīng)有了主人。別人是不可以拾撿的。顯然，呼日勒已經(jīng)顧不上這么多了，他心里早已癢癢地想要早點騎上自行車，如同一萬只螞蟻在心窩里抓撓一樣。為了這個，他什么都干得出來。

我的阿爸滿都拉圖正在為一只病倒的老灰狗發(fā)愁。自然是無心過問我們這幫孩子之間的瑣事了。當我垂頭喪氣地重新走回來時，呼日勒已經(jīng)再次撿好了一筐牛糞。烏力罕顯然是大吃一驚，他不相信只有9歲的呼日勒干活速度竟然如此之快，簡直是一個壯碩的勞力。

在寒冷而又漫長的冬天，如果沒有牛糞燃起的爐火，很難想像，我們的東蒙古大草原會不會被凍僵呢?

烏力罕再也無心欺負呼日勒了，他似乎覺得再這樣下去就是罪孽。他面無表情地朝呼日勒努了努嘴:“拿去騎吧，呼日勒，我怕了你了。”

呼日勒喜笑顏開，像是盤旋在空中的蒼鷹見了肥美的獵物一樣，迫不及待地撲向自行車。

呼日勒騎上自行車之前特意看了我一眼，得意洋洋地向我做鬼臉說:“特勒根，你看著吧，一會兒我就要飛起來啦!”

我懷疑呼日勒那么小的身材到底能不能跨上這么高的自行車，不可思議的是，他競輕輕松松地做到了。可是，任憑呼日勒怎么踩動踏板，自行車呆在原地就是紋絲不動。

呼日勒回頭看著烏力罕，想弄明白到底是怎么回事。烏力罕這才恍然大悟:“哦，呼日勒，實在抱歉，我忘了打開車鎖。”

顯然，烏力罕再一次戲耍了呼日勒。可是呼日勒卻裝作渾然不知。一點也不惱怒。等烏力罕“咔嚓”一聲打開車鎖，他就迫不及待地再一次跨了上去。

顯然，呼日勒并不會騎自行車。是啊，他以前從來都沒有騎過，誰能天生就會騎呢?沒踩出幾步。我就聽到了呼日勒以及自行車同時摔倒在地的乒乓聲。自行車壓在呼日勒幼小的身體上，呼日勒躺在地上整整掙扎了三分鐘才慢慢爬起來。

呼日勒爬起來連摔破的膝蓋都懶得揉一下，就趔趄著扶起自行車，頭也不回地蹬腿跨了上去。

啪，啪，啪，啪，啪，啪……呼日勒不停地跌著跤，烏力罕指著狼狽的呼日勒笑得死去活來。

可是，呼日勒一點也不在乎，每一次從車上摔下來。他都緊閉著嘴唇，一句也不喊疼，然后晃悠悠從地上爬起來扶起自行車，再一步跨上車向遠方的風(fēng)里駛?cè)ァ?/p>

這情形讓人懷疑呼日勒是不是被人足足注射了十公斤的麻藥，麻藥使呼日勒完全喪失了感知疼痛的能力。我看得目瞪口呆，簡直不敢相信自己的眼睛，呼日勒，也就是我9歲的弟弟，儼然已經(jīng)成了一個怪物——一個人，怎么能夠喪失對疼痛的感覺呢?

烏力罕無奈地擺了擺手:“呼日勒，你簡直就是一個瘋子!”

好景不長。正午一過，烏力罕迫不及待地收回了呼日勒的自行車。烏力罕夸張地睜大眼睛說:“呼日勒，你看看你把我的神駒摔成了什么樣子!”

的確，烏力罕的二八大卡已經(jīng)不成樣子了。呼日勒不好意思地撓撓頭，說:“實在抱歉，烏力罕，下次騎的時候，我會好好愛護它的。”

“下次?呼日勒，我可沒有答應(yīng)你還有下次。”烏力罕故意抬高嗓門。雖然，他心里已經(jīng)分明知道。他的這輛自行車將要作為呼日勒長期替他勞動的交換條件。

“但是烏力罕，我會替你干活的。”呼日勒急切地說。

“是嗎?但是我想在這些晃蕩作響的零件修好之前，我是不會答應(yīng)你的。”烏力罕故意用力搖晃了幾下手中的自行車，自行車響得厲害。

呼日勒憋紅了臉，而烏力罕則一副盛氣凌人的樣子，搖搖頭跨上自行車一溜煙消失了。

很顯然，烏力罕只是在裝腔作勢，他心里頭其實巴望著呼日勒能夠一絲不茍地替他干完那些又臟又累的重活兒。而我的弟弟呼日勒，則恰好能夠忍受烏力罕越來越囂張的欺凌，一遍又一遍地替烏力罕拾撿牛糞。然后換來并不平等的幾個小時騎車時間。

通常，一個人彎腰時間久了，全身就會疲憊無力。很長一段時間里根本直不起腰來。而我的弟弟呼日勒卻完全不這樣，每次拾完整整一筐牛糞之后，他絲毫沒有疲憊的跡象。恰恰相反，呼日勒顯得精力充沛興奮異常，這一切全是因為，有一輛能讓他飛起來的自行車在等著他，騎上它，他就會長出像蒼鷹一樣寬闊的翅膀。莫說腰酸背疼邁不動腳了，呼日勒一抬腿跨上自行車輕輕松松。

呼日勒成了一臺可怕的機器。我遠遠地看我的弟弟時，我會看到一臺方方正正的機器在他弱小的身體里高速運轉(zhuǎn)，不知疲倦地運轉(zhuǎn)著。我以為是我的眼睛花了，竟然把自己的弟弟想像成了一臺機器。直到有一次。撿牛糞的呼日勒經(jīng)過我身邊時，我揮舞著手里的牧羊鞭驚恐地朝他大喊大叫:“呼日勒，你怎么變成一臺機器了?”

“發(fā)神經(jīng)啊，你才變成一臺機器了呢。”呼日勒，不。準確地說是那臺機器，理也不理我，繼續(xù)低頭彎腰進行著手頭的工作。

難道是我看錯了嗎?我也難以相信這樣的事實。我揉了揉眼睛，難道是眼里吹進了風(fēng)沙?這個季節(jié)沙塵暴刮得厲害，很多時候讓人不得不瞇縫著眼睛。沙塵會不會讓人產(chǎn)生幻象呢?可是。這一次證實我看得沒錯，呼日勒真的變成了一臺機器!從頸部以下腰部以上呼日勒的整個身體完全變成了一臺四四方方的機器!

我被眼前的一幕嚇壞了，趕緊跑回家去告訴阿爸我這個驚人發(fā)現(xiàn)。阿爸正在給我家那匹瘦得不能再瘦的黑馬喂草料，阿爸背對著我，連眼皮也不抬一下:“行了特勒根，你不要再在我面前撒謊了，撒謊對你有什么好處呢?我是不會相信你的。”

“可是阿爸，我沒有撒謊。”

“你沒有撒謊?你忘了上次怎么跟我說的了嗎。你說烏力罕欺負呼日勒了，可是后來我親自問過呼日勒。也問過烏力罕，他們怎么說的呢?他們說他們相處得很好，是那個可惡的特勒根在造謠。你怎么解釋呢，特勒根?”

滿都拉圖，我的阿爸，也就是眼前這個正一心一意給馬喂草料的高個兒男人問得我百口莫辯。

“行了，特勒根，記住吧，我們蒙古人是從不說謊的。”阿爸依然不抬頭。

我已經(jīng)不想再說什么了，再說什么阿爸也是不會相信我的。我想只有等到傍晚，呼日勒趕著羊群回來，阿爸親眼看到他已經(jīng)變成機器的兒子才能相信我說的一切吧。

我開始急切地盼望呼日勒歸來。我從來沒有像今天這樣急切地想見到呼日勒。可是，我的這個弟弟好像看穿了我的心思一樣，等到太陽完全落山了也沒看見他的蹤影，更別提我家那一群老山羊了。

等到八點的時候，阿爸坐不住了，他盯著我的眼睛問:“特勒根，你怎么不和你弟弟一起放羊呢?你弟弟一個人很難看管這一大群羊的。”

“可是阿爸，”我解釋道，“上午是我一個人放的羊。”的確，整個上午呼日勒都在幫烏力罕拾撿牛糞。

阿爸顯然不想再說什么了，他肯定不信我的話:上午是你一個人放的羊，那呼日勒他跑去哪里了呢?

大約一個小時以后，一陣濃烈的腥臊味撲鼻而來，呼日勒終于趕著羊群回來了。我連忙趕出來迎接我那已經(jīng)變成機器的可憐的弟弟呼日勒。

可是，我看到的呼日勒跟昨天的呼日勒沒有任何不同。呼日勒還是完整的呼日勒，既沒有變成機器，也沒有像我剛才在某一刻所擔(dān)心的那樣走失了再也不會回來。

呼日勒好端端地回來了。

顯然，阿爸并沒有把我下午告訴他的無稽之談放在心上。也許，他早就不信任我了。

是啊，誰能相信一個蒙古人的孩子突然就變成一臺機器了呢?如果不是我親眼所見，我也不會相信。

吃飯的時候，我剛要坐下來準備喝一口奶茶，阿爸就嚴厲地對我說:“特勒根，你今晚不用吃飯了。你應(yīng)該知道你做了什么。”

我于是老老實實站起來面對墻壁，再也不敢偷看一眼那噴香的羊肉。

我知道，阿爸指的是我說了謊。可是我并沒有說謊。

“什么時候你愿意認錯了，就來吃飯吧。”阿爸喝馬奶酒的聲音吸溜響。額吉試圖勸阻阿爸，阿爸輕輕一揮手，額吉就不再說話了。

我沒有說謊，我不會認錯的。

到了夜里十一點多，我餓得頭昏腦脹，我不得不用力勒了勒系在腰間的褲腰帶，可是一點作用也沒有，肚子還是呱呱亂叫。你也許說我可以趁他們睡熟了偷偷摸摸弄一點食物來吃，畢竟，現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了，一身酒氣的阿爸呼嚕打得震天響。

可是，我不會這樣做的。我沒有做錯什么。我倔強地認為，要么把我餓死吧。

第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)我餓暈在氈房下。是阿爸親自喂我食物把我喚醒的。

阿爸雖然弄醒了我，我卻自始至終不說一句話。阿爸拿我一點辦法也沒有。

令我沒有想到的是，阿爸從此再也不跟我說話了。那是三天后我才發(fā)現(xiàn)的。因為這三天里阿爸一次也沒有跟我說過話，一個字也沒有。即使有需要叫到我的時候，阿爸也不直接來找我，而是讓額吉或呼日勒來傳話，哪怕我近在眼前，他也不跟我說一個字。

看來，阿爸是不肯原諒我了。

如果說阿爸的脾氣是一頭牛，那么我至少也是一頭驢。我堅持認為我一點錯也沒有，我不需要得到他的原諒。所以當我漸漸發(fā)現(xiàn)阿爸不肯跟我說話的時候，我也做出了與之完全對立的回應(yīng)，我也賭氣懶得理他。

所以，很長一段時間在我的印象里，阿爸對我說的最后一句話還是在那個冷冰冰的夜晚——“什么時候你愿意認錯了，就來吃飯吧。”

這句話也是冷冰冰的，如同科爾沁草原上的春寒一樣料峭。

其實也有那么幾次我想過要跟阿爸和解的。有一次是在一天傍晚，阿爸剛結(jié)束了一天的勞作回來。夕陽懶洋洋地照在他那高高凸起的顴骨上，阿爸悠閑地坐在門口抽一支旱煙，瞇縫起眼睛透過眼前繚繞的煙霧遠遠地看著漸漸下沉的夕陽。我在那一刻突然發(fā)現(xiàn)阿爸竟然也跟眼前的夕陽一樣老了下去，這就好比他原本高大的身材漸漸萎縮了一樣。

這些年，阿爸的脊背越發(fā)顯得佝僂。誰能想到，幾年前阿爸還是我們整個賽罕蘇木最優(yōu)秀的博克手呢。那個時候我還只有7歲，我們賽罕蘇木一年一度的那達慕大會依舊舉行，我坐在場邊目睹了阿爸瀟灑地放倒一個又一個膽敢上臺的挑戰(zhàn)者。蒙古摔跤是我們蒙古人比拼力量和勇氣的最佳角斗場，阿爸堪稱完美的表現(xiàn)證明他無疑是當年最出色的摔跤之王。可是，阿爸在完成所有比賽之后。在無對抗的情況下突然感覺腰疼不止，這樣他不得不放棄了繼續(xù)去花圖古拉旗參加全旗比賽的機會。更令人沒有想到的是，阿爸竟然就是因為那次不起眼的腰部受傷再也不能在摔跤場上覓得任何機會。第三年，他干脆直接放棄了比賽。科爾沁草原上一名剛剛崛起的博克手就這樣匆匆消失在了摔跤場上，也消失在了眾人的視線里。從此，沒有人知道有一名叫滿都拉圖的博克手。

我就這樣靜靜看著夕陽下漸漸老去的阿爸。最后一縷晚霞漸漸隱遁它的光輝，這時我突然發(fā)現(xiàn)了阿爸腦際的幾根白發(fā)，它們那么不起眼，又是那么顯眼，明晃晃地貼在那里，像是不小心落在頭發(fā)上的幾根白草一樣，蕪雜而又凌亂。

看到阿爸白發(fā)的那一刻，我是有一種沖動要和阿爸說話的，可是我竟然克制住了自己張嘴的沖動。

我發(fā)現(xiàn)阿爸的喉結(jié)也慢慢地滑動了一下，這個細節(jié)在我看來，阿爸其實也是想跟他的兒子說話的。

可是我們父子倆，誰也沒有打破這種寧靜。

直到有一天阿爸突然從蘇木的市集上買回一輛自行車，我們之間的僵局才重新打破。

那天一大早，天還只有蒙蒙亮，阿爸就趕了幾只羊去賽罕蘇木，中午回來的時候，他手里就推回了一輛嶄新的自行車。剛進家門，阿爸就大聲對我們說(實際上。阿爸并沒有直接對我說的意思。他說話的時候眼神其實是看著呼日勒的):“你們都看到了，這些年水土流失越來越厲害，我們附近幾里之內(nèi)的草場已經(jīng)找不到什么牧草了。今后你們放羊的時候不得不走遠一點，最好去特斯其蘇木。喏，這輛車就是為你們準備的。”阿爸用力拍了拍手中的自行車，自行車在陽光中下顯得锃光瓦亮。

阿爸的意思是說，早上我們把羊趕到隔壁的特斯其草場，中午就不用再把羊群帶回來了，我和呼日勒其中一人看著羊，一人騎車回來拿兩人的中午飯，下午再一起把羊群帶回來。

阿爸說了一個詞——“你們”，這讓我確切地知道，阿爸其實也是在跟我說話。我心里喜悅不已，阿爸終于肯跟我說話了!看來，阿爸已經(jīng)原諒了我的莽撞和執(zhí)拗。呼日勒比我還要喜悅。只是他的喜悅完全來源于這輛剛買的自行車。他大概做夢也不會料到這樣天大的幸福:阿爸會給他買一輛嶄新的自行車!

呼日勒一把從阿爸手里奪過鑰匙。騎著自行車飛馳起來。阿爸大概沒料到9歲的呼日勒竟然已經(jīng)會騎自行車，他在后面大聲喊著:“呼日勒，小心摔了!”

當然，呼日勒并沒有聽見阿爸的喊聲，因為他早已飛出了我們的視線。

呼日勒在烏力罕的自行車上摔了一百次以后，已經(jīng)可以把車騎得像飛一樣了。

我卻發(fā)現(xiàn)我對自行車一點興趣也沒有。理所當然地，我認為每天中午騎車回來取午飯的任務(wù)更適合呼日勒，當然也非他莫屬。

我是爭不過我的這個弟弟的，我也從來不愿意跟他爭。

下午兩點，額吉讓我去喊呼日勒回家吃飯，自打呼日勒中午騎上自行車之后就沒蹤影了。我走到那日松嘎查的時候，我被眼前的一幕嚇呆了:空蕩蕩的原野上有一輛自行車兀自飛奔，車上竟然沒有人!

憑直覺我猜那就是我家的自行車，因為那輛車看起來非常新，而且我感覺呼日勒很可能就在車上，于是我朝虛空里喊了一聲:呼日勒——

沒人答應(yīng)我。

不一會兒，自行車卻自個兒開到了我面前，呼日勒竟然一下子從車上跳了下來，把我嚇了一跳:“呼日勒，你是從哪里跑出來的?”

呼日勒顯然聽不懂我在說什么，他沒有接我的話茬兒。一邊按著自行車的鈴鐺一邊跟我說:“特勒根，我跟你說吧，我是不會把這輛車給你騎的，你想都別想。”

我還真沒打算要騎這輛自行車，說實話我一點興趣也沒有。我好奇的是，剛才呼日勒是不是騎在自行車上面，而我為什么看不到他?

我把我的疑惑告訴了呼日勒，我始終不敢相信自己的眼睛，這些分明不可能發(fā)生的事情卻總是在我的眼前一次次呈現(xiàn)，上次是呼日勒變成了四四方方的機器，這一次干脆是呼日勒騎在自行車上不見了，空留一輛自行車在原野上獨自飛奔。

我疑惑地看著眼前這個比我個子還小的弟弟，而我的弟弟則用同樣疑惑的眼神看著我。最后，呼日勒把我?guī)У搅酥Z敏河邊，他騎上自行車高聲喊著對我說:“特勒根，你仔細看著吧，你看河里的倒影有沒有我。”

我一看河水，河里倒映著呼日勒騎著自行車沿河岸向東飛去，我再一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)河岸上依然只有一輛空蕩蕩的自行車在兀自飛奔!我高聲告訴他:“呼日勒，我怎么只看見了你的倒影，我怎么看不見你!”我清晰地聽見了虛空中呼日勒孤零零的嘟噥聲:“奇怪了，為什么河里只有自行車的倒影，我的倒影去了哪里?”

我嚇壞了。我在原野上飛快地奔跑著，我決定無論阿爸相不相信我都要把這個可怕的發(fā)現(xiàn)告訴阿爸。

當我鼓起勇氣向阿爸講起這個天方夜譚時，我竟然一點也不害怕阿爸會像以前一樣對我失望，會再次不理我不跟我說話。

事實上擔(dān)心是多余的。阿爸一反常態(tài)，十分堅定地讓我?guī)ヒ姾羧绽铡Ｎ液桶忠宦沸∨苤Z敏河奔去，我不明白阿爸為何這次出人意料地相信了我，難道他是想親眼見到呼日勒正騎著自行車在原野上悠閑地游蕩以此來戳穿我的謊言，并通過這件事來戳穿以往我所有的謊言，抑或他從我氣喘吁吁的語氣中已經(jīng)預(yù)感到了某種叵測的事件就要發(fā)生?

反正，我們是再也沒有找到呼日勒。

半個月后，我們在三百里外的巴音旗找到了我家那輛自行車的殘骸，它已經(jīng)殘破不堪。如果不是阿爸一口咬定這就是他新買的自行車，我都不敢相信才這么短的時間呼日勒就把它弄成了這樣。

呼日勒走失那天是1981年3月24號。從此，我再也沒見過我的弟弟。